“先去化妆间？”王一博的声音里还带着未散的喟叹，小指勾着他的，晃了晃。

肖战点头，目光扫过远处摄影棚的方向。那里挂着巨大的剧名灯箱——《暗涌》。三天前他进组时，这两个字在暮色里泛着冷光，像极了三年前那个被雪覆盖的冬天。

化妆镜前的灯光亮得刺眼，肖战盯着镜中自己的脸，眼下的青黑被遮瑕膏盖去，却遮不住眼底深处的疲惫。助理递来保温杯，他接过来时手微不可察地抖了下，温热的水流晃出杯口，溅在剧本封面上。

剧本翻开在第37页，红笔圈着的段落格外醒目——那是主角沈知言与陆深唯一的一场吻戏。

“肖老师，王老师到了。”化妆师轻声提醒。

肖战抬头，看见王一博推门进来，黑色T恤的袖口卷到手肘，露出小臂上还未完全消退的擦伤。他昨晚大概没好好休息，眼下也有淡淡的青影，却在对上肖战目光时，弯起了唇角。

“梦到什么了？”他径直走到肖战身边，拿起桌上的剧本，指尖点在“吻戏”那行字上，“脸色不太好。”

肖战捏紧了保温杯，水汽氤氲了镜片：“没什么。”

他没说，凌晨时他又坠入了那个重复了三年的梦。梦里是《烽火行》的杀青宴，他被堵在酒店后门，冰冷的手机屏幕上滚动着不堪入目的词条——#肖战 滚出娱乐圈# #博君一肖 营业过度#。经纪人在电话里吼得声嘶力竭：“你和王一博必须断干净！否则公司只能雪藏你！”

而那天晚上，王一博穿着黑色连帽衫，站在雪地里等了他三个小时，手里攥着枚打火机，金属外壳上刻着他们的名字缩写。后来那枚打火机被他扔进秦淮河，连同那句没说出口的“我喜欢你”，一起沉进了冰冷的水底。

“各部门准备！37场1镜1次！”场记板的声音将肖战拽回现实。

摄影棚里搭着复古酒吧的场景，霓虹灯管在头顶闪烁，映得王一博眼底像盛着碎光。他扮演的陆深正被仇家追杀，沈知言（肖战饰）拽着他躲进吧台后，血腥味混着威士忌的气息在狭小的空间里弥漫。

“卡！情绪再到位一点！”导演的声音透过喇叭传来，“沈知言此刻是矛盾的，他既想推开陆深，又怕他死在自己面前——肖战，把那种‘想触碰又收回手’的感觉做出来！”

肖战深吸一口气，重新看向王一博。对方额角的假血顺着下颌线滑落，滴在黑色衬衫上，像朵绽开的红梅。这场景太熟悉了，三年前拍《烽火行》时，王一博也是这样，为了救他扮演的角色，在爆破戏里被碎片划伤了手臂。

那时他也是这样，隔着镜头看着对方流血，心脏像被一只手攥紧，却只能在导演喊“卡”后，假装平静地递上创可贴。

“再来一条。”肖战低声说。

场记板再次落下，王一博忽然伸手按住他的后颈，力道与仓库里那个清晨如出一辙。他的呼吸带着剧本里设定的狠戾，眼神却软得像团棉花：“沈知言，别躲了。”

这句话穿过剧本的虚构，精准地刺中肖战的心脏。他想起三年前那个雪夜，王一博也是这样看着他，眼里盛着快要溢出来的委屈：“肖战，别躲我。”

而他当时说了什么？他说：“我们只是同事，你别多想。”

“停！”导演猛地站起来，“就是这个感觉！保持住！准备拍吻戏部分！”

工作人员迅速清场，摄影机架在角落，镜头对准吧台后的缝隙。王一博用没受伤的手擦了擦肖战唇角的假血，动作自然得像演练过千百遍：“别怕，借位也行。”

肖战摇摇头。剧本里写着，这场吻戏是沈知言的破防时刻，是隐忍多年的情感在生死关头的爆发。他抬眼看向王一博，对方的睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，像极了三年前那个七夕夜，悬在三十米高空时，他看见的模样。

“不用借位。”肖战听见自己的声音在发抖，却异常清晰，“按剧本拍。”

场记板落下的瞬间，王一博的吻落了下来。

没有剧本里的激烈撕扯，只有克制的、带着试探的触碰。像初春融化的雪水，悄无声息地漫过干涸的河床。肖战闭着眼，能闻到对方身上淡淡的消毒水味，混着阳光晒过的皂角香——那是属于王一博，而非陆深的味道。

三年前被压抑的心跳，在这一刻突然挣脱枷锁，擂鼓般敲打着胸腔。他想起秦淮河的水波，想起黑名单里永远显示“未读”的消息，想起仓库里那句“换你被我困住”。

原来有些情感从不是暗涌，而是深埋地下的火山，只等一个契机，便能冲破地壳，烧尽所有犹豫。

“卡！完美！”导演的声音带着兴奋。

王一博慢慢松开他，鼻尖蹭过他的脸颊，用气声说：“这次，别再删联系方式了。”

肖战睁开眼，看见他眼底映着的霓虹，像片永不熄灭的星空。远处的灯光次第亮起，将两人的影子拉得很长，交叠处再也分不清彼此。

他忽然想起《暗涌》的结局——沈知言和陆深最终选择站在阳光下，哪怕前路布满荆棘。

或许，剧本外的他们，也可以。