秋雨把梧桐叶打落在地时，陈微正踩着积水往家跑。

书包里那张催缴学费的通知单被她的体温捂得发烫，教导主任的话还在耳边回响：“下周再不交钱，重点班的名额就保不住了。”

推开斑驳的绿漆铁门，浓重的中药味扑面而来。

母亲张梅瘫坐在掉漆的木板床边，手里攥着半张诊断书，眼泪正吧嗒吧嗒砸在“脑溢血后遗症”几个红字上。

父亲李华直挺挺躺着，半边脸歪斜出诡异的弧度，氧气面罩随着粗重的呼吸蒙上白雾。

“妈？”陈微的帆布鞋底粘着片枯叶，挪动时发出细微的撕裂声。

张梅猛地抬头，红肿的眼睛里迸出火星：“你还有脸问！早上让你爸别去工地搬砖，他非说闺女下个月要买复习资料...”话没说完又捂住嘴，指缝里漏出呜咽，“重症监护室一天八千，家里存折就剩三百...”

陈微扶住掉皮的衣柜才没摔倒。

衣柜顶上摆着她的小猪存钱罐，去年父亲亲手刷的粉色漆已经斑驳。

那里存着她每天放学捡塑料瓶换的钱，原本是要给父亲买生日礼物的电动剃须刀。

“学校...学校说下周转普通班。”她喉咙发紧，看着母亲翻箱倒柜的动作突然顿住。

张梅的指甲深深掐进装存折的铁盒：“转就转吧，先把医院的押金续上。”铁盒摔在地上发出空响，里面飘出张泛黄的纸——是陈微的出生证明，1998年3月12日，接生医师签名处洇着水渍。

雨点砸在违章搭建的铁皮屋顶上，像有无数小锤在敲打神经。

陈微蹲下身去捡铁盒，发现母亲的手在不停颤抖。

她突然想起上周帮父亲染发时，那簇新冒出的白发怎么都盖不住。

“我去找三叔公。”她抓起玄关的旧雨伞，伞骨断了两根，撑开时歪歪扭扭像骨折的翅膀。

城中村的巷道在雨夜里变成漆黑的肠子。

三叔公家的麻将声透过门缝往外溢，陈微缩在滴水的屋檐下，听到里面传来笑声：“李华那个病秧子早该倒了，供个女娃读重点高中，真当自己是阔佬？”

她转身时撞翻了门边的花盆，碎瓦片割破校服裤。

二姨家的防盗门倒是开得痛快，只是话比雨水还冷：“你表弟刚报的英语补习班，一学期两万呢。”镶着水钻的指甲在助学金申请表上点了点，“把这表填了，街道盖个章说不定有补助。”

等陈微攥着湿透的申请表跑出单元楼，才发现签名栏被雨水泡成了蓝汪汪的一团。

便利店老板娘隔着收银台打量她透湿的校服：“赊账可不行哦，你爸上个月欠的烟钱还没结。”

夜雨把霓虹灯晕染成模糊的光斑，陈微在便利店屋檐下拧裤脚时，听到对面美容院传来熟悉的嗓音。

表姐正对着手机娇笑：“哎呀人家刚做的水晶甲，怎么能碰消毒水嘛~去医院陪护？我又不是护工！”

积水的坑洼里浮着油污，倒映出少女苍白的脸。

陈微忽然想起班主任说过的“压垮骆驼的最后一根稻草”，现在她背上压着的应该是整座喜马拉雅山脉。

书包里手机震了一下，是母亲发来的语音，点开后只有漫长的杂音，混着仪器规律的滴滴声。

巷子尽头忽然亮起一簇暖黄，赵大伯家的老式钨丝灯在雨幕中摇曳。

陈微望着那个总给她塞水果的邻居窗口，脚步不自觉地往那边挪了挪。

二楼窗帘忽然晃了晃，灯光倏地熄灭，整条巷子重新陷入黑暗。

赵大伯家的窗帘还在簌簌抖动，陈微的球鞋陷在巷口的泥泞里。

她盯着那扇漆黑的窗户，突然想起上周赵大伯来借扳手时说的话：“丫头有事尽管开口啊！”当时他围裙上还沾着给父亲包的韭菜饺子的油渍。

“咚咚咚”

敲门声惊飞了电线上的麻雀，铁门吱呀开了一条缝。

赵大伯的蓝背心沾着花生壳，眼神躲闪着往屋里飘：“小微啊，你爸那个情况……哎！”里屋传来摔碗的脆响，他媳妇尖着嗓子喊：“燃气费都欠三个月了，还有闲心管别人家棺材本？”

陈微倒退两步，雨伞骨戳到后颈的刺痛让她清醒。

巷尾流浪猫叼着半截香肠窜过，撞翻了赵大伯家窗台上的君子兰。

那盆花是父亲上个月帮忙移植的，此刻碎在地上像团绿色的笑话。

“市三好学生奖金批下来了！”班长举着红头文件冲进早读教室时，陈微正用橡皮擦蹭着课桌上的圆珠笔印。

那些深深浅浅的“废物”“穷鬼”是昨天值日生留下的。

教导主任难得对她露出笑脸：“五千块，正好抵学费。”烫金的荣誉证书压在她掌心，塑封膜上映出她熬夜照顾父亲的黑眼圈。

走廊光荣榜上，她的证件照被钉子重新钉牢，风吹过时不再哗啦作响。

但重症监护室（ICU）的催款单比奖状来得更快。

陈微攥着医院发票站在教师办公室，消毒水味和父亲病房的一模一样。

王老师把枸杞茶杯搁在助学金文件上，叹了口气：“规定就是规定，就像ICU不会因为眼泪少收钱。”

夕阳把学校走廊切成明暗两半，陈微蹲在储物柜前数硬币。

奖学金刚存进医院账户，现在她口袋里只剩三个钢镚，正好够买医院楼下最便宜的豆沙包——父亲能吞咽后，总说想吃点甜的。

“李华家属！”护士举着账单推开病房门时，陈微正在给父亲按摩小腿。

曾经能扛十袋水泥的肌肉现在软绵绵的，像她昨天在菜市场捡的蔫茄子。

心电监护仪的数字跳了一下，父亲的食指忽然在她掌心颤了颤。

月光从ICU的百叶窗漏进来，在陈微的英语笔记上划出银白条纹。

她突然在“毅力”这个单词旁边画了颗五角星，就像父亲工帽上那颗褪色的红星。

凌晨三点，她摸到父亲枕套里藏着的工资条，背面的铅笔字还新鲜：“闺女的大学学费，差两千”。

医院走廊的电子钟跳到04:17，陈微轻轻合上《护理常识手册》。

窗外的扫街车开始工作，橙黄警示灯照在她用红笔圈住的日历上——三十天后是缴费最后期限，也是父亲做康复治疗的最佳时机。

清洁工阿姨的收音机里飘出晨间新闻：“……城西老厂区改造工程正式启动……”陈微突然坐直身子，碎玻璃似的晨曦落进她眼底。

父亲沾着水泥灰的工牌还在书包夹层，照片上的笑容比现在饱满得多。