心电监护仪的警报声撕碎ICU的寂静。

肖战在消毒水气味中苏醒时，最先感知到的是左手无名指的束缚感——不是呼吸机导管，而是一根浸血的吉他琴弦，正被护士用医用剪刀小心剪断。

"患者在昏迷中反复拉扯监护设备。"主治医师翻着病历，"脑部CT显示海马体有陈旧性损伤，应该是两年前火灾造成的记忆阻断。"

王一博攥着病床栏杆的手背暴起青筋。那根琴弦来自肖战从不离身的古董吉他，此刻琴箱碎片正散落在跨海大桥护栏边——车祸现场唯一的完好的物品，是卡在变形成驾驶座下的铂金戒指。

八小时前，肖战驾驶的迈凯伦在暴雨中撞破护栏。打捞队从海底淤泥里找到行车记录仪，最后三十秒录音是肖战沙哑的冷笑："原来你早就把我们的歌卖给她了。"

此刻病床上的人突然挣扎起来，扯掉氧气面罩嘶喊："火...钢琴..." 镇定剂推入静脉的瞬间，王一博看见肖战瞳孔里跳动的火光，与两年前庆功宴失火现场重叠。

记忆闪回在生理盐水的滴答声中展开。

2022年7月15日，火灾发生前的真实影像：

王一博攥着绒布盒子冲进1706房，却被满屋红玫瑰惊退半步。艾米丽举着香槟倚在钢琴边："收购你工作室的条件，再加一条。" 她指尖划过曲谱手稿，《冬蝶》的旋律标记着肖战的笔迹。

"这些demo怎么在你这？" 王一博扯过乐谱。酒店警报突然炸响，浓烟从门缝涌入。他冲向安全通道时，艾米丽将绒布盒抛进火海："你永远别想..."

ICU的探视警报将王一博扯回现实。肖战在药物作用下昏睡，枕下露出半张泛黄的曲谱——正是《冬蝶》的残页，边缘焦痕与当年火场残留物完全吻合。

"患者出现逆行性遗忘症状。"神经科主任指着脑部造影，"可能会逐渐忘记最近两年的事。"

王一博在凌晨三点撬开肖战公寓的密码锁。衣帽间暗格里，三百二十张带日期的拍立得照片铺满地毯——全是偷拍他与其他人的借位照，最新日期停在车祸当天。

最底层的铁盒里躺着火灾调查报告复印件，用红笔圈出关键句："现场提取到未完全燃烧的曲谱，经鉴定为《冬蝶》原始手稿。"

手机在此时震动，未知号码传来视频：两年前火场，艾米丽将绒布盒抛向燃烧的钢琴。放大十倍后的画面里，盒中铂金戒圈的内壁刻字隐约可见："战&博 永不坠跌"