监控画面定格在23:17分。

肖战反复拖动进度条，高清镜头里金发女人半个身子贴在王一博怀中，后者扶在她腰际的手在暖黄灯光下泛着金属冷光——那是自己三天前落在琴房的铂金袖扣。

"公关部建议冷处理。"经纪人敲了敲平板，"《VOGUE》封面拍摄不能延期。"

化妆镜倒映着手机推送：#王一博艾米丽 酒店密会#。肖战扯掉造型师别到一半的珍珠胸针，碎钻在瓷砖上弹跳着滚进通风口。

三天前的暴雨夜记忆汹涌而至。他在酒店走廊听见艾米丽的笑声从1709房飘出，门缝漏出的光影里，那只扶在好莱坞女制片腰上的手，戴着肖战亲手设计的猫头鹰戒指。

"肖老师？"造型助理怯生生递来热美式。肖战推开杯子的动作太急，褐色液体在米兰手工地毯上洇出狰狞痕迹。

拍摄推迟两小时后，王一博带着湿透的戏服冲进影棚。黑衬衫第二颗纽扣不知所踪，锁骨处新鲜的红痕在镁光灯下无所遁形。

"解释。"肖战将平板甩在化妆台，震落两管遮瑕膏。

"她突然低血糖。"王一博抽走湿巾擦拭脖颈，"当时你在和音乐监制通话..."

肖战冷笑出声。监视器回放着今早头条视频：艾米丽踮脚贴近王一博耳畔，指尖划过他腕间的百达翡丽——去年生日肖战跑遍欧洲拍下的古董表。

暴雨在落地窗上蜿蜒如泪。肖战扯开领带时拽断两粒衬衫扣，露出心口那道淡粉色疤痕。去年威亚事故，他推开王一博时被钢筋划破的伤口，此刻在雨声中隐隐作痛。

"戒指呢？"他突然问。

王一博擦拭头发的动作僵住。湿透的额发垂下阴影，盖住骤然收缩的瞳孔。

"卖给艾米丽当定情信物了？"肖战踢翻脚凳。三天前他亲手设计的铂金戒指出现在八卦杂志特写里，套在艾米丽做美甲的中指上。

重物坠地的巨响中，王一博终于爆发："你从来不信我！"

闪电劈开天际的刹那，肖战看清对方掌心的烫伤——是首映礼那晚自己失控打翻的咖啡。当时这人徒手接住滚烫的杯盏，笑着说"幸好没毁了你最后的剧本"。

"要我怎么信？"肖战抓起车钥匙，"两年前火灾你说在改剧本，结果被拍到和编剧在酒店..."

尾音消散在骤然响起的手机铃中。王一博看着来电显示的"艾米丽"，直接按下免提：

"王，我刚拿到检测报告。"女人兴奋的英伦腔混着雨声，"你送检的戒指内侧确实有纳米刻字，放大后的图案..."

暴雨吞没了后续话语。肖战摔门而去的背影与电影诀别戏重叠，王一博徒劳地抓握住虚空，掌心滚落两枚变形的铂金戒圈。

次日头条：#博君一肖解绑# 爆