深夜的练习室只剩下零星几盏灯亮着，空调发出轻微的嗡鸣，玻璃窗上凝了一层薄薄的水雾。王一博靠在墙边，看着肖战蹲在地上整理乐谱，他的影子被灯光拉得很长，像一团温柔的墨迹。

“要不要吃宵夜？”肖战突然抬起头，晃了晃手机屏幕，“附近有家烧烤店开到凌晨两点。”

王一博愣了一下。他从不习惯在深夜和人聚餐，但肖战的眼睛亮晶晶的，仿佛拒绝他是一种罪过。他低头看了看表：“……行。

烧烤店藏在巷子深处，塑料桌椅油腻腻的，老板叼着烟头在烤架前翻动肉串，火星噼啪炸开。肖战熟门熟路地点单：“二十串羊肉，五串鸡脆骨，两瓶冰啤酒——”他转头看王一博，“你能喝吗？”

“我不喝酒。”王一博皱眉盯着桌上泛黄的菜单。

“那就两瓶北冰洋！”肖战笑嘻嘻地改口，伸手把王一博的椅子往自己这边拽了拽，“别躲那么远，这儿油烟大，坐近点暖和。”

王一博的耳尖被热气熏得发红。他盯着肖战卫衣帽子上晃来晃去的毛球，突然开口：“你经常来这种地方？”

“以前驻唱的时候，收工总来。”肖战掰开一次性筷子，在指尖转了个圈，“有次喝多了，还把吉他忘在这儿，老板追了我三条街。”

王一博想象着那个画面，嘴角抽动了一下。肖战立刻捕捉到他的表情：“喂，你刚才是不是笑了？”

“没有。”

“你肯定笑了！你右边嘴角比左边高0.5厘米！”肖战突然凑近，鼻尖几乎要碰到他的脸。王一博猛地后仰，椅子发出刺耳的摩擦声。

老板恰好在此时端来烤串，油星溅到王一博手背上。他下意识缩手，啤酒瓶哐当倒地，冰凉的汽水全洒在肖战裤子上。

“王一博！”肖战跳起来抖着裤腿，“你这是谋杀！”

“对不起。”王一博手忙脚乱地抽纸巾，却发现整包纸都被汽水泡成了糊状。肖战看着他的窘态，突然噗嗤笑出声：“算了，当我还你上次的奶茶债。

回酒店的路上起了雾，街灯变成朦胧的光晕。肖战哼着不成调的曲子，卫衣袖子滑到手肘，露出小臂上一道淡白色的旧疤。王一博的目光在那里停留太久，被肖战抓个正着。

“这个啊？”他摸了摸疤痕，“十八岁在酒吧打工，被醉鬼用碎酒瓶划的。”语气轻松得像在说别人的故事。

王一博的喉结动了动：“……疼吗？”

“当时不觉得，后来缝针的时候哭得像个傻子。”肖战踢开脚边的石子，“护士姐姐还以为我失恋了，硬塞给我一包纸巾。”

空气突然安静下来。王一博听见自己的心跳声，混着远处货车的轰鸣。他想起十七岁那年跪在舞蹈室地板上呕吐，膝盖上的淤青三个月没消。有些疼痛注定要埋进血肉里，长成骨头的一部分。

“你为什么要当偶像？”他忽然问。

肖战停下脚步。雾霭中他的轮廓变得模糊，声音却格外清晰：“因为我想被听见。”他转身面对王一博，“不是被千万人，是被某个……特别的人。”

梧桐叶沙沙作响，一片叶子落在王一博肩头。肖战伸手替他拂去，指尖若有若无擦过颈侧。那个瞬间，王一博闻到他手上残留的孜然香，混着廉价肥皂的味道。

电梯停在二十三楼时，肖战突然按住开门键：“要不要来我房间看样东西？”

王一博的理智在说拒绝，脚步却跟了进去。肖战从行李箱底层抽出一本磨破角的笔记本，扉页用幼稚的字体写着“战战的梦想清单”。

“第一条：给妈妈买带花园的房子。”肖战盘腿坐在地毯上，指尖抚过发黄的字迹，“第五条：在万人体育场开演唱会。第七条……”他的声音突然哽住。

王一博凑近去看，第七条被重重划掉又反复描摹——“和他一起看极光”。

“他是谁？”话出口的瞬间，王一博被自己的急切惊到。

肖战合上本子，睫毛在眼下投出颤动的阴影：“一个我以为会永远等我的人。”他抬头笑了笑，眼眶发红，“后来他结婚了，新娘是我高中同桌。”

空调发出突兀的滴答声。王一博的掌心沁出冷汗，他想起上周母亲发来的消息：“你张阿姨的女儿刚从英国回来，要不要见见？”原来他们都困在相似的牢笼里。

“我也有个秘密。”他听见自己说，“我讨厌吃甜食，是因为我爸最后一次生日，我买错了蛋糕口味。”那年他躲在消防通道里哭，奶油融化成黏腻的糖浆，从此甜味都带着腐烂的气息。

肖战的手轻轻覆上他的手背，温度从相贴的皮肤蔓延到心脏。窗外忽然划过一道流星，但谁都没有许愿——有些愿望不用说出口，星光早已替他们铭记。