时间过得飞快，眨眼间就已经到了晚上十点钟。此时此刻，张屿在 a 市还没有一个固定的住所。他独自一个人迷茫地四处游荡着，心中充满了无助和孤独。最后，他来到了一个看起来有些陈旧的小区前面。这个小区给人一种年代久远的感觉，保安亭里空荡荡的，没有人值班，上面落满了灰尘，仿佛已经被人们遗忘了很久很久。

张屿来到那扇熟悉又陌生的房门前，心情有些复杂。他小心翼翼地掏出钥匙，仿佛手中握着的是开启一段尘封记忆的关键。当他轻轻转动门锁时，心中涌起一股莫名的期待和紧张。

门缓缓打开，一股异味扑面而来，令他不禁皱起眉头。这股异味似乎掺杂着时间的沉淀和岁月的痕迹，让人感到一阵不适。但张屿并没有退缩，他深吸一口气，决定先简单打扫一下这个房间，让它恢复一些生机。

他开始动手清理，把杂乱无章的物品整理归位，擦拭掉灰尘和污垢。每一个动作都带着对过去的回忆，每一次触碰都让他的心境越发沉重。经过一番努力，房间渐渐变得整洁起来，但张屿的身体却已经疲惫不堪。

他拖着沉重的脚步走进卧室，一头倒在床上。闭上眼睛的瞬间，那些被深埋在心底的往事如潮水般涌上心头。思绪在时光隧道中穿梭，他仿佛看到了曾经的自己，在这间屋子里度过的点点滴滴。

那些欢笑、泪水、争吵与和解，如今都成为了遥远的回忆。而此刻，他只能默默地感受着那份失落和孤独，任由思绪飘荡，沉浸在往昔的岁月之中。

那时候，他和贺程一同住在这个地方，共同经历了无数个美好的时刻。每一个微小的细节、每一个短暂的瞬间都如同电影般在他的脑海中清晰地放映着，让他深深地怀念起那段时光。回忆着过去的点点滴滴，张屿的嘴角不禁微微上扬，心底涌起了一股无法用言语表达的愉悦之情。

然而，思绪很快就飘到了另一个方向，他开始思索：如今的贺程是否依然记得这些曾经的美好呢？这个问题犹如一把重锤敲打着他的心房，使得他原本轻松的心情变得沉重起来。一股酸楚的感觉涌上心头，让他感到异常难受。这种复杂的情绪交织在一起，仿佛一张无形的网，将他紧紧束缚，令他无法挣脱。

夜已深，万籁俱寂，整个世界仿佛都进入了甜美的梦乡。然而，在这宁静的氛围中，张屿却躺在床上，思绪翻涌，沉浸在无尽的回忆和深深的思念之中。

他的眼神空洞而迷茫，似乎望向了远方，但又好像只是停留在虚无缥缈的时空里。过去的点点滴滴如电影般在他脑海中不断放映，那些曾经的欢笑、泪水、争吵与和解，都成为了他心中无法磨灭的印记。

每一个细节，每一个瞬间，都让他感到无比真实，仿佛就发生在昨天。他想起了小时候和小伙伴们一起玩耍的快乐时光，想起了学生时代努力奋斗的日子，想起了与家人共度的温馨时刻，也想起了那个特别的人——那个曾经给他带来无尽温暖和爱意的人。

思念如潮水般涌上心头，让他的心如刀绞般疼痛。他想念那个人的微笑，想念他们共同度过的美好时光，想念彼此之间那份无需言语的默契。然而，现实却无情地将他们分隔两地，让他只能在夜深人静的时候默默地怀念。

张屿试图用各种方法来摆脱这些思绪的纠缠，他闭上眼睛，深呼吸，试图让自己平静下来。但无论如何，那些回忆和思念总是挥之不去，萦绕在他的心头，让他久久无法入眠……