这场雨并没有让肖战如愿以偿，且有越演越烈的趋势。

他不是不能随遇而安的人，当下便从后座找了伞出来，招呼王一博去服务区里吃夜宵。

肖战主动说要吃东西，王一博自然不会拒绝，拢共一把伞，就那么点遮雨的地方，两个大男人得挤一挤，这个时候也没有什么距离不距离的了，稍有不慎就会被淋湿半边肩膀。

一段路走得磨磨蹭蹭，谁都没说话，当心着脚下一片连成一片的小水洼，伞尖至地面织起透明的雨帘，肖战望了望四周，大部分车辆都沉默地在雨夜里任由冲刷着，只有他们俩耐不住跑出来觅食。

这个点其实还不算太晚，服务区许多餐厅里还开着火，肖战说要吃面，王一博就跟他一起去点单，点了两碗口味不一样的，他付钱，肖战拿纸巾擦桌子，一套流程行云流水。

服务区里只有他们两个客人，面上来的很快，现做现吃，筷子还没拆，食物的热气就先扑了一脸。肖战的胃口被香气勾出来，倒没给王一博来出图穷匕见，规规矩矩地吃了半碗，眼神开始往王一博碗里飘。

王一博原本还跟他面对面的碰头吃面，抬头的时候无意间捕捉到这道视线，便把碗推过去，“尝尝。”

他这碗是酸菜牛肉的辣口，香气很霸道，肖战便没有拒绝，用筷子搅了个面团夹过来，刚入口眼睛就亮了。

“……”肖战又看他一眼。

王一博沉默两秒，“我们换。”

肖战正经应下，“好的。”说完就主动给他们俩的碗调了个位置。

下半场仍旧很安静，谁都没浪费。等面吃完，双双陷入餍足后的平静里，肖战侧耳听了听外面的动静，雨声哗啦。

不知道哪家店里的音响在放周杰伦的歌，放到现在真的是非常老的歌了，声音传的不远，他努力辨认了一下究竟是哪首，反应过来的时候下意识去看王一博，对方放下水杯，却没有默契地点明。

是白色风车。

夜雨寒凉，肖战拢了下外套，转过脸去看映出雨丝的窗户，灯光将整片玻璃都染了色，他没去看王一博，“还坐坐么？”

王一博说，“我都行。”

这种时刻要是放在从前说是奢望也不为过，私底下还好，在家里怎么样都是他们的事情，但是在外面，一切有可能会被发现的地方，连简简单单一起吃顿饭都不行。

有得必有失，肖战对自己说。

只是在他的认知里，抛开那些光环，自己不过是个普通人，连这么简单的愿望都不能实现，有时候难免挫败。

“我们上次像这样一起吃东西是什么时候？”肖战忽然问。

王一博说，“记不得了。”

都过了三十年了，这不是欺负老头吗。

肖战说，“其实我也记不清了。”

以前在剧组里的时候倒是经常一起吃，肖战经常请客，有时候会喊上其他演员，桌上人多热闹，他俩或是面对面，或者挨着肩膀就开始边吃边聊，末了又凑在一起玩手机，好像跟其他人隔开结界。

那时候王一博在吃饭方面盯他很紧，甚至到杀青后很长一段时间，肖战都不太能适应耳边没有他在重复说多吃一点，亦或者是坐在自己对面，用略带警告的眼神看着他。

真的是，太久远了。

肖战转了话题，“今晚得在服务区凑合一晚吧。”

王一博点头，“得等雨小一点。”

肖战说，“要我说也别硬等了，干脆就去睡觉，我不信明早雨还这么大。”

王一博说好，俩人一起用矿泉水漱了口，重新打伞回到车里，放倒座位，从后座那堆东西里翻出毛毯，脱了外套囫囵裹住自己，开始闭眼酝酿睡意。

仅剩的那点灯光也熄了，车里一片昏暗，肖战闭着眼，只能听见雨水砸在车顶和玻璃上的声音，明明是很嘈杂的动静，但他心底却很平和。

王一博那边没什么动静，肖战静等了一会儿，还以为他睡着了，睁开眼往他的方向瞥，却抓到一双在黑暗里格外亮的眼睛。

肖战：……

“你没睡啊？”

王一博说，“你怎么没睡？”

肖战好笑道，“干什么，现在觉少了啊？”

王一博含糊道，“应该是吧。”

肖战侧过身来，与王一博面对面躺着，对方小半张脸被毯子遮着，所有有关于时间的纹路都被黑暗抹平了，看上去很年轻，一如当年。

肖战说，“你知道我只是随口说说的。”

王一博：“什么？”

肖战：“鸽子啊。”

王一博反问，“既然能去，为什么不去？”

肖战说，“你知道的，有些事情是没有必要的。”

比如开十来个小时的车，比如在这样的雨夜不能睡在家里舒服的床上，又比如他在为了这一句随口感慨而买单。

肖战只是他的客人，却不是他的爱人。

王一博沉默几秒，再次开口，语气中带上了肖战熟悉的执拗，“那什么事情是有必要的？”

肖战不是很想答。他以前就这样，有镜头的时候，或者不想回答的时候，要么沉默，要么转移话题。

而通常这个时候——

“你觉得什么是有必要的呢？”

肖战在黑暗里无声地笑了起来。

就像是用手遮着镜头，一句肖老师今天吃饭了吗要问三遍，男孩骨子里有天然的执着，得不到回到就要一直问，肖战回避，他又会问肖老师为什么不吃饭。

王一博很喜欢这样重复问他。

一遍又一遍，用最直接也最真诚的语气击碎成年人所谓的体面和心照不宣。

肖战这么想着，脑子里忽然冒出个想法，笑容又渐渐消失了。

他会问为什么要分手，也像关心他吃饭那样，一遍，再一遍。

肖战顿时鼻尖泛酸，将脸埋进毯子里，瓮声瓮气答，“过好你自己的生活才是有必要的。”

他这么说的时候，脑子里却又同步响起了今天在车里看的剧的台词。

——没有他，又何谈生活。

王一博在黑暗里睁着眼，这双眼在时隔三十年后，仍旧没有被时间剥夺它的清亮，大概本心如此，哪怕是几十年，也不会变得浑浊。

他说话时有一点点的鼻音，嗓音略低，咬重了字音的时候显得很郑重，肖战熟知他的执拗，哪怕是在镜头前，该反驳的依然会反驳。

“我不这么觉得。”他说。