“主人……”
【车章节，见作者说镜像翻转，以下为500字凑字数内容】
“希薇，起床了。”
母亲重重地敲门。她还端着刚烤好的面包，隔热手套和身上的围裙都破旧，沾满油污。
“别睡了。你三十岁了，不是小孩子了，还要赖床吗？”
不一会儿，门吱呀开了。希薇穿着发灰的粉色睡衣走出来，乱蓬蓬的蘑菇头没梳好，显得她的头特别大，脸几乎都被头发遮住了，露出笨拙的黑框眼镜。母亲用苛刻的眼神看了她一瞬，不满已经写在了脸上。
“下来吃饭。”她说，转身走下狭窄的木楼梯。
希薇住在阁楼上，母亲叫她吃饭催她睡觉都要爬楼梯，为此没少抱怨。但是楼下空间太小了，三个人住不到五十平的房子真的很挤。父亲说叫她搬到阁楼上去，希薇平时在家沉默寡言，也没什么主意，自然就答应下来。
餐桌上铺着雾蒙蒙的透明塑料垫，早餐吃面包和白粥。希薇还是那副眼睛都没露出来的邋遢样子，后背微弓，很快地喝着粥。
“你慢点。”父亲皱眉说，“女孩子喝粥唏哩呼噜的，不害臊吗。”
希薇咽下粥，含糊地说：“我要迟到了。”
“叫你早点起，你怎么总是不听？现在工作有多难找，你自己心里不清楚吗？你总迟到，公司早晚会开除你的。你没创造价值，就是个普通职员，人家没有理由留你……”
父亲喋喋不休地说起来。希薇放下粥碗，麻木地撕扯面包，塞到嘴里。她早餐有规定的最低食量，是母亲给她划的，必须吃完。
她夹在母亲的目光和父亲的唠叨里吃完这顿早餐，起身说：“我要换衣服去上班了。”
“今天九点之前必须回家，不然你就在外面过夜吧！”父亲留下这句话，也站起来回卧室去了。
十分钟后，希薇换上宽大的印有“茂叠科技”字样的工作服，背着大书包，走到门口穿鞋。她常年穿一双黑色的鞋子，母亲说什么她也不换，有一次甚至被希薇气得大哭。
她回过头，已经梳好的蘑菇头有厚厚的刘海，镜片泛起白光，挡住眼睛。
“我去上班了，再见爸爸，再见妈妈。”她说。
没有人回答她，她轻轻打开门，走了出去。
