肖战回到小院时，天已经黑透了。

他走到门廊下收了伞，在王家换的鞋回来的路上水漫上来又湿了，脱了倒扣在台阶上沥水，光着脚踩上廊沿的木地板。

推开正房的门，一股暖意扑面而来。

江阳初坐在靠窗的藤椅上，膝盖上搭着一条薄毯，手里捧着一本线装书，鼻梁上架着老花镜。他听见门响，从镜片上方抬起眼，目光越过书页上沿，看了肖战一眼。

“回来了？”

“回来了。”肖战把布包挂在门后的木钉上，又从门边的小柜里摸出一双干布鞋换上，“先生吃过了吗？”

“吃过了。给你留了饭，在灶上温着。”江阳初放下书，扭头看了他一眼，“淋湿了？也不知道在王家躲躲雨，非要赶着回来。”

“走到一半下的。”肖战笑了笑，去厨房端了饭回来，在桌前坐下。

江阳初又拿起书，但没有翻页。他的目光落在书页上，耳朵却听着肖战的动静。等肖战吃得差不多了，他才开口，语气随意得像在聊今天的天气：“王家那孩子，今天怎么样了？”

肖战放下筷子，拿帕子擦了擦嘴，把今天的事说了——那两本英文杂志，那架飞机，王一博翻到图片时手指描摹轮廓的样子，还有那句“一万多英尺，那岂不是比泰山还高”。

“飞机。”江阳初重复了一遍这个词，嘴角微微翘起来，“这倒新鲜。王家的少爷，不爱四书五经，爱洋人的飞机。”

“不是不爱。”肖战斟酌了一下措辞，“是……那些书离他太远了。但飞机不一样——飞机能让他看见别处。不只是别的地方，是别的一种活法。这个念头本身，就能把人从泥潭里往上拽一拽。”

江阳初沉默了一会儿，忽然笑了一声：“你倒是上心。”

肖战没接这句话，又说到：“明晚沈家的寿宴，少爷让我陪他去。”

江阳初的眉头微微动了一下。他用老花镜的镜腿搔了搔鬓角，沉吟道：“沈鹤亭的寿宴？”

“是。”

江阳初点了点头，语气里带着一丝说不清的意味：“沈鹤亭这个人，是个场面人。他在北京商界混了三十年，最擅长的就是摆场面、讲规矩。他那宅子，你去看了就知道。跟咱们这破院子，不是一个世界。”

肖战听出了先生话里的弦外之音，但没有追问。

“你明天穿什么去？”江阳初忽然问。

“穿前几天新做的那件就好。”肖战说。

江阳初看了他好一会儿，又问道：“你在美国念书时候的那些衣裳呢？”

“压在箱底了。穿不着。”

“那件西装呢？你在纽约做的那件，藏蓝色的，你寄照片回来穿过的那件。”

肖战沉默了一瞬。

那件西装是他在哥伦比亚大学第二学年做的，穿着拍了张照片寄回北京，江阳初逢人便拿出来说“这是我家战儿，在哥伦比亚大学念书呢”。

“那件怕是穿不了了。”肖战的语气平淡，像在说一件微不足道的小事，“做了快三年了，我比那时候又蹿了个子，肩膀也宽了些。前些天翻出来试过，袖子短了一截，扣子勉强扣上，绷得紧。长身体的时候，没办法。”

江阳初没有说话。

“先生，不用担心。”肖战站起来，把碗筷收拾了，“沈家请的是王家少爷，又不是我。我不过是陪在一旁，不出错就行。长衫也好，西装也罢，不过一层皮囊。”

他回过头，对着江阳初笑了笑。那笑容在昏黄的灯光下显得格外温和，眉目间那幅淡墨山水被笑意晕染开，添了几分人间烟火气。

“再说了，少爷说了，让我穿得体面些。我明天把这件熨一熨，干净利落的，不算失礼。”

江阳初嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是点了点头，重新拿起书，低下头去。

“行。去吧，早些歇着。”

肖战端着碗筷出了正房。夜风从窗缝里钻进来，带着深秋特有的清寒。他收拾完厨房回到自己房间，墙角立着一只旧皮箱，箱角磨得发白，铜锁扣生了绿锈。

他打开皮箱翻了翻底层，那件藏蓝色西装叠得整整齐齐地压在下面。拎出来抖开，对着衣柜镜子比了比——果然，袖子短了一截，肩线也窄了些。

他对着镜子笑了笑，把西装重新叠好，放回箱底，然后坐到书桌前，拧亮台灯，翻开今天笔记，把给王一博讲过的航空知识重新梳理了一遍，又在空白处添了几条注释。他写得认真，字迹工整，偶尔停下来想一想，在某个术语旁边画一个小小的问号，预备去查查资料。

弄完这些，肖战躺上床，听着窗外的雨声，慢慢地闭上了眼睛。

第二天是个晴天。

深秋的太阳薄薄地挂在天上，没什么热气，但光色明亮。

今早不用讲课，肖战就起的晚了些。

中午起来，穿上那件素蓝色的长衫，对着镜子理了理头发，露出清瘦的眉目和一双沉静的眼睛。又从抽屉里翻出一条深灰色的围巾搭在脖子上，不系，只是松松地垂着。

“体面些。”他想起王一博的话，犹豫了一下，又从箱底翻出一块怀表来。那是他在美国读书时一位教授赠的毕业礼物，银壳，背面刻着哥伦比亚大学的校徽和他名字的缩写。他把怀表放进长衫内侧的口袋里，拍了拍，确认不会鼓出来一块。

这样就够了。

到王家后门的时候，王和已经在等了。

“肖先生，您来了。”王和上下打量了他一眼，目光在他那件蓝色的长衫上停了停，又看了看那条围巾，点了点头，“少爷在屋里。”

肖战跟着王和穿过走廊，绕过花园的月亮门，从侧梯上了二楼。王一博的房间在走廊尽头，门开着，里头传来窸窸窣窣的动静。

肖战走到门口，站住了。

王一博正背对着门站在穿衣镜前，身上穿着那套深烟灰色的西装。他正在调整领带，手指捏着领带结往上推了推，又拽了拽两边的长度，侧过头看了看镜子里自己的侧脸，微微皱了皱眉，又把领带结往下拉了一点。

然后他转过身来。

肖战看见他的正脸，目光从领口扫到袖口，又扫回来，最后停在他脸上。

王一博也看见了他。

两个人隔着门槛对视了一瞬。

王一博的目光在肖战身上停了一停——素蓝色的长衫，干净利落，领口露出白毛衣的一线边缘，深灰色的围巾垂在胸前，整个人清清爽爽的，像一株经了霜的翠竹，看着单薄，骨子里却有一种韧劲。

“先生穿蓝色好看。”王一博忽然说了一句，语气淡淡的，像是在陈述一个无关紧要的事实。

肖战微微一怔，随即笑了笑，“少爷穿西装也精神。”

这是实话。王一博生得高挑，肩宽腿长，穿西装比穿长衫更衬他的气质——那种清冷的、带着一点疏离感的少年气，被西装的利落线条一收，倒显出几分超出年龄的沉稳。深烟灰色不张扬，但在灯光下泛着细密的光泽，跟他白皙的肤色配在一起，有种克制的贵气。

王一博低头看了看自己的袖口，“短了。”

“不短。”肖战走进来，在他面前站定，伸手捏住他的袖口往外拽了拽，“正好露出寸许衬衫，是当下时兴的穿法。”

王一博抬眼看了他一眼，目光里有一点意外——他没想到肖战懂这些。

肖战松了手，退后一步，“走吧，别让老爷等。”

王守德已经在门口的车旁站着了。

他今天换了一身石青色的长衫，外罩一件玄色团花马褂，头戴一顶瓜皮帽，手里捏着一根象牙嘴的烟杆，看着气色不错。

他身后停着一辆黑色的福特轿车——这是王家去年添置的，王守德平日不怎么舍得开，今天去沈家，算是给足了面子。

轿车在1925年的北京还是稀罕物。整条南锣鼓巷，有私家车的不过三四户人家。王守德这辆福特是T型车，黑色的车身，橡胶轮胎，车头的铜质散热器擦得锃亮，在午后的阳光下闪着黄澄澄的光。

司机老刘已经在驾驶座上等着了，发动机突突地响着，排气管里冒出淡淡的青烟。

王守德看见肖战，点了点头，“肖先生，今天麻烦你了。”

“老爷客气了。”肖战微微欠身，“应该的。”

王一博已经钻进了后座，肖战跟着上了车，坐在他旁边，王守德从另一侧上了车，坐在副驾驶的位置上。

车子发动了，从南锣鼓巷拐出来，上了地安门大街，一路往西。

北京城秋天的下午有一种特殊的况味。日光斜斜地照在灰砖灰瓦上，把整座城染成一片温吞的暖色调。街道两旁的槐树叶子黄了大半，风一吹，簌簌地往下落，铺了一地碎金。有轨电车叮叮当当地从对面驶过来，车顶的辫子跟电线摩擦出细小的火花。路边的小贩推着车卖糖葫芦、炒栗子、烤白薯，甜丝丝的香气混在秋风里，钻进车窗。

王一博靠在座椅上，偏头看着窗外，一言不发。他的手搁在膝盖上，手指微微蜷着，指尖无意识地轻轻敲着膝盖骨，节奏很快，暴露了他心底的紧张。

肖战没有说什么安慰的话，只是从怀里掏出那本英文诗集，翻开，自顾自地看起来。

这个举动看似随意，其实有意。

他知道王一博此刻不需要被人盯着看，也不需要多余的言语，他需要一个参照物。一个稳定的、不动声色的参照物。

肖战在旁边安静地看书，本身就是一种暗示：没事，这只是一次普通的出门，跟平时没什么两样。

果然，过了一会儿，王一博的指尖不敲了。他偏过头，瞥了一眼肖战手里那本书的封面，英文的花体字他看不懂，但烫金的封面和精致的皮面装帧让他多看了两眼。

“什么书？”他问。

“诗集。”肖战把书翻过来给他看了看封面，“惠特曼的《草叶集》。”

“惠特曼，”王一博重复了一遍这个名字，发音生硬，带着浓重的北京腔，“美国人？”

“美国人。十九世纪的诗人。”肖战翻开一页，指着一行英文念给他听，“‘I sound my barbaric yawp over the roofs of the world.’——我在世界的屋顶上发出我野蛮的嚎叫。”

王一博愣了一下，然后嘴角微微翘起来，“野蛮的嚎叫？”

“他是这么写的。”

“听起来不像诗。”王一博说，但语气里没有嫌弃，反而有一种好奇，“诗不是应该……温文尔雅的吗？”

“谁告诉你诗一定要温文尔雅的？”肖战合上书，看着他，“诗也可以粗野、豪放、像一头野兽在旷野里奔跑。惠特曼的诗就是这样，他不讲究格律押韵，他讲究的是——生命力。”

王一博沉默了一会儿，忽然说：“那我要学英文。”

这句话来得有些突兀，但肖战没有表现出惊讶。他只是点了点头，“好。等过了今天，我教你。”

车子拐进了西城区的一条林荫道，两旁是高大的银杏树，叶子金黄一片，在夕阳的斜照下像两排燃烧的火炬。道路尽头，一座铁艺大门缓缓打开，露出里头一栋红砖白窗的三层洋楼。

沈家到了。

肖战透过车窗看见那栋房子的时候，心里微微动了一下。

他在美国见过不少这样的房子——新英格兰地区的殖民地复兴风格，红砖墙面，白色窗框，对称的立面，入口处有一座小小的门廊，撑着两根爱奥尼柱式的石柱。

院子里已经停了三辆车。但其中有一辆锃亮的银灰色别克，前面的牌照写着1645。

王守德显然也注意到了那辆别克，他的目光在车牌上面停了停，然后若无其事地转开，跟迎上来的沈家管家寒暄。

“王老爷来了！老太爷在里头等着呢，这边请——”

王一博下了车，站在车门旁边，不动声色地整了整袖口。肖战站在他身后半步的位置，目光平静地扫过院子里的花木、石径、门廊上的灯笼，最后落在洋楼正门。

门开了。

一个穿旗袍的年轻女人走了出来。

她穿一件藕荷色的旗袍，外罩一件白色的兔毛短披肩，头发烫成时髦的指波浪，耳垂上坠着两粒小小的珍珠，在夕阳下摇摇晃晃的，像两滴凝固的月光。

她走路的姿态很好看，步子不大不小，腰肢微微摆动，但不过分——是那种受过良好教养的、知道自己好看但故意不显得在意的姿态。

她走到台阶上站住了，目光越过王守德，越过管家，直直地落在王一博身上。

然后她笑了。

肖战想起王一博昨晚的描述——“笑起来的时候像只鸭子”，他不得不在心里承认，这个评价有失公允。

沈小姐笑起来的时候，嘴角微微上扬，露出一排整齐的贝齿，两颊漾出浅浅的梨涡，眼尾微微弯下去，是很标准的、民国画报上常见的大家闺秀式的笑容。

好看，但确实有那么一点尖锐。像一把裹在丝绸里的剪刀，你摸到的是柔软的缎面，但你知道底下有刃。

“一博来了。”沈小姐走下台阶，声音清脆，带着一点南方口音的软糯，“好久不见，长高了好多。”

王一博微微欠身，“沈小姐。”

“叫什么沈小姐，”沈小姐嗔了他一眼，语气亲昵但不失分寸，“叫姐姐就好。以前不是一直叫姐姐的吗？”

肖战注意到王一博的耳根微微泛红，但脸上没什么表情，他垂下目光，看着自己脚前的青石板，嘴角扯出一个很淡的笑，“沈姐姐。”

沈小姐满意地点了点头，目光这才移到肖战身上，上下打量了一番，眼睛里闪过一丝不易察觉的审视。

“这位是？”

“我的先生，肖战。”王一博说这句话的时候，语气比方才跟沈小姐说话时自然了许多，“先生，这是沈小姐，沈佩瑜。”

肖战微微欠身，“沈小姐。”

沈佩瑜的目光在他身上停了片刻——藏青色的长衫，深灰色的围巾，干干净净的面容，不卑不亢的态度。她的表情没什么变化，只是点了点头，“肖先生好。一博的功课，有劳您费心了。”

“分内之事。”

管家在一旁催促着往里走，沈佩瑜便转过身去引路，走在王守德旁边，一边走一边说着“父亲在楼上陪着老太爷”“二叔从天津赶回来了”之类的话。

王一博和肖战跟在后面，隔着几步的距离。

穿过门廊，推开橡木大门，里头是一个宽敞的门厅。地面铺着黑白相间的大理石瓷砖，像国际象棋的棋盘。左手边是一道弧形的楼梯，红木扶手，黑色铁艺栏杆，盘旋而上，通向二楼。右手边是一扇对开的玻璃门，门后隐约可见一间大客厅，里头已经坐了些人，传来杯盏相碰的脆响和低低的交谈声。

门厅的正中央挂着一幅巨大的油画——一个穿西装的男人，端坐在一把红木椅子上，表情严肃，目光直视前方。画框是镀金的，繁复的洛可可风格，跟整栋房子的殖民地复兴风格混搭在一起，有一种微妙的、时代的错位感。

肖战的目光在那幅油画上停了一瞬，然后移开了。

他在心里默默记下了几个细节：沈家的财力比王家雄厚得多，这一点从房子、车子、门厅的装潢都能看出来；沈佩瑜在这个家里的地位不低，她能独自出来迎客，说明沈家老太爷对她颇为倚重；而那辆银灰色的奔驰，则暗示着今天到场的客人里，有比沈家更重量级的人物。

王一博走在肖战前面半步，脊背挺得很直，步子不紧不慢。但肖战注意到他经过那幅油画的时候，脚步微微顿了一下，像是被画中人的目光刺了一下。

他没来得及细想，因为客厅的门开了。

客厅很大，大到能容纳三十个人还绰绰有余。

天花板上垂着一盏水晶吊灯，虽还是白天，却也点亮了，折射出一片暖黄色的碎光，洒在每一个人身上。地上铺着厚实的波斯地毯，深红底子上织着繁复的花纹，踩上去脚感绵软，像踩在苔藓上。

靠墙摆着一排红木椅子，椅子上坐着几个穿长衫的中年男人，正在低声交谈；靠窗的位置摆着一张麻将桌，四个太太围坐着，麻将牌哗啦哗啦地响，夹杂着偶尔的轻笑和压低的惊呼。

客厅中央站着几个年轻人，三男两女，穿着时髦，手里端着高脚杯，杯子里是淡金色的香槟。在一九二五年的北京，香槟还是稀罕物，沈家拿来待客，足见气派。

王一博一进门，那些年轻人的目光就聚了过来。

不是恶意的，但也说不上善意——那是一种审视的、掂量的、带着好奇和距离感的目光，像在打量一件刚上架的商品，看看成色如何，值不值得多看两眼。

王一博的脚步几不可察地顿了一下。

然后他感觉到背后有一只手，轻轻按了按他的肩胛骨。

力道很轻，轻到几乎感觉不到，但那只手的温度隔着西装和衬衫的布料透过来，温热的、稳定的，像一颗定心丸。

他深吸一口气，抬脚走了进去。