那之后，龚俊就赖在张哲瀚的卧室里不走了。

　　张哲瀚抗议过，但抗议无效。龚俊的理由很充分：“你身体不好，晚上万一有事怎么办？我在旁边方便照顾。”

　　“我睡了八年也没出过事。”张哲瀚说。

　　“那是以前。”龚俊把枕头往他旁边一放，理直气壮，“现在不一样了。”

　　张哲瀚问他哪里不一样，他又说不出来，只是闷闷地躺下，背对着他，留给他一个宽阔的后背。

　　张哲瀚拿他没办法。

　　其实也不是真的没办法。他要是硬赶，龚俊肯定得走。但他没有。他自己也说不清为什么，可能是懒得争，可能是习惯了，可能是……每天晚上躺下的时候，旁边有个人的感觉，好像也没那么差。

　　龚俊睡觉很老实，不翻身不打呼，安安静静地躺在那一侧，像一尊雕塑。张哲瀚有时候半夜醒来，会借着床头灯的光看他一眼。他睡着的时候眉头舒展着，比白天看起来柔和一些，嘴唇微微抿着，睫毛在眼下投出一小片阴影。

　　看几秒，张哲瀚就收回目光，继续睡。

　　他不知道的是，有时候他看龚俊的时候，龚俊也在装睡。那些目光落在他脸上，轻轻的，像羽毛拂过，痒痒的，让他心里发软。

　　这样过了几天，张哲瀚渐渐习惯了旁边有人。

　　习惯了他躺下时床垫微微下陷的感觉，习惯了他均匀的呼吸声，习惯了他身上那股淡淡的、混着洗衣液和须后水的味道。甚至有一天，龚俊回来得晚，他躺在床上等了一会儿，发现自己居然有点睡不着。

　　这个发现让他有点慌。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里，告诉自己不要多想。

　　龚俊进门的时候，看见的就是这个画面——张哲瀚蜷缩在被子里，只露出一小截后颈，头发软软地贴在枕头上。他放轻脚步，绕到床的另一边，小心翼翼地掀开被子躺进去。

　　刚躺好，张哲瀚就翻了个身，面对着他。

　　龚俊一愣。

　　张哲瀚的眼睛在昏暗中亮亮的，看着他，没说话。

　　“吵醒你了？”龚俊小声问。

　　张哲瀚摇摇头。

　　“那怎么不睡？”

　　张哲瀚沉默了几秒，然后说：“等你。”

　　龚俊的心跳漏了一拍。

　　等他？等他干嘛？等他回来睡觉？还是……只是随口一说？

　　他还没想好怎么接话，张哲瀚已经闭上眼睛，呼吸慢慢平稳下来，好像刚才那句话只是梦呓。

　　龚俊看着他的睡颜，看了很久。

　　然后他轻轻往前凑了凑，在张哲瀚额头上落下一个吻。

　　很轻，轻到几乎感觉不到。

　　张哲瀚没醒。

　　龚俊躺回去，望着天花板，嘴角弯了弯。

　　那天晚上，他做了一个梦。梦里张哲瀚对他笑了，笑得很好看，眼睛弯成两道月牙，嘴角的弧度比花园里的月季还好看。他想伸手去摸他的脸，却怎么也够不着，急得满头大汗。

　　然后他就醒了。

　　醒来的时候，天还黑着，床头灯不知道什么时候灭了。他躺在黑暗中，缓了一会儿，忽然觉得不对劲。

　　旁边有动静。

　　很轻的、压抑的咳嗽声。

　　龚俊一下子清醒了，翻身坐起来，摸到床头灯打开。昏黄的光亮起来的瞬间，他看见张哲瀚侧着身，蜷缩在被子里，肩膀一耸一耸的，正努力压抑着咳嗽。

　　“瀚瀚？”

　　张哲瀚没应，但咳嗽压不住了，从喉咙里涌出来，一声接一声，越来越剧烈。他的身体随着咳嗽颤抖着，被子滑下去，露出苍白的侧脸。

　　龚俊赶紧伸手把他扶起来，让他靠在自己怀里。这一扶才感觉到，张哲瀚的后背已经被汗浸透了，睡衣潮乎乎的，贴在身上。

　　“瀚瀚，瀚瀚，深呼吸……”龚俊一边说一边拍他的背，心里慌得不行。

　　张哲瀚的咳嗽越来越急，呼吸开始变得急促起来，喉咙里发出细细的哮鸣音。龚俊的脸色变了——这是哮喘发作的征兆。

　　“药呢？你的药在哪儿？”

　　张哲瀚的手颤抖着指向床头柜。龚俊一手搂着他，一手去够床头柜的抽屉，拉开，里面摆着好几个药瓶。他手忙脚乱地翻着，找到了那个蓝色的吸入剂。

　　“是这个对不对？”

　　张哲瀚点头，脸色白得像纸，额头上全是冷汗。

　　龚俊把吸入剂递到他嘴边，看着他吸了两下，然后紧紧抱着他，一下一下拍着他的背。

　　“没事的，没事的，药吸进去了，一会儿就好……”

　　他自己都没发现，他的声音在抖。

　　张哲瀚靠在他怀里，闭着眼睛，胸口剧烈地起伏着。他的睫毛湿了，不知道是汗还是泪，在灯光下亮晶晶的。呼吸慢慢平稳下来，但还是很急，每吸一口气都像是用尽了全身的力气。

　　龚俊不敢动，就那么抱着他，一只手轻轻拍着他的背，另一只手握着他的手。那只手很凉，骨节分明，在他掌心里微微颤抖着。

　　过了很久，张哲瀚的呼吸终于慢慢平复下来。他软软地靠在龚俊怀里，像一株被雨打过的植物，蔫蔫的，没有力气。

　　“好点了吗？”龚俊低头问。

　　张哲瀚轻轻“嗯”了一声，声音很弱。

　　龚俊松了口气，这才发现自己后背也湿了，不知道是汗还是别的什么。他低头看着怀里的人，看着他苍白的脸，看着他湿漉漉的睫毛，看着他微微张着的、还在小口喘气的嘴唇，心里涌起一股说不清的情绪。

　　害怕。心疼。还有一点别的什么。

　　“吓死我了。”他听见自己说。

　　张哲瀚抬起眼看他，目光里有一点茫然，有一点虚弱，还有一点别的什么。他张了张嘴，想说什么，却被一阵虚弱的咳嗽打断。

　　“别说话，别说话。”龚俊赶紧又拍他的背，“缓一缓，不着急。”

　　张哲瀚闭上眼睛，靠在他怀里，慢慢调整着呼吸。他的身体还在微微发抖，不知道是因为虚弱还是因为别的什么。

　　龚俊把他往怀里搂了搂，下巴抵在他头顶，闭上眼睛。

　　他们就这样坐了很久。

　　久到张哲瀚的呼吸完全平复下来，久到他的身体不再发抖，久到窗外的夜色开始变淡，天边泛起鱼肚白。

　　“龚俊。”张哲瀚忽然开口，声音很轻。

　　“嗯？”

　　“你放我下来吧，我好多了。”

　　龚俊没动。

　　“我没事了……”

　　“不放。”龚俊说。

　　张哲瀚愣了一下，抬起头看他。龚俊的下巴就在他眼前，有淡淡的胡茬，眼睛望着窗外，不知道在想什么。

　　“你……”

　　“你知不知道刚才有多吓人？”龚俊打断他，声音有点闷，“我差点打电话叫120。”

　　张哲瀚沉默了几秒：“老毛病了，没事的。”

　　“没事？”龚俊低头看他，眼睛里有一点红，“你那个样子叫没事？脸白得跟纸一样，喘得跟什么似的，这叫没事？”

　　张哲瀚被他吼得愣住了。

　　龚俊吼完之后也愣住了。

　　他们就这样对视着，一个坐在床上，一个靠在怀里，距离近得能看清对方眼睛里的自己。

　　“对不起。”龚俊先开口，声音低下去，“我不该吼你。”

　　张哲瀚摇摇头，垂下眼。

　　沉默了一会儿，龚俊又说：“以后我每天晚上都跟你睡。”

　　张哲瀚抬起眼看他。

　　“不是因为别的什么，”龚俊的目光躲闪了一下，“就是……万一你再有事，我能第一时间知道。”

　　张哲瀚看着他，没说话。

　　他的眼睛很安静，像一潭深水，表面平滑如镜，底下却不知道藏着什么。龚俊被这双眼睛看得有点心虚，移开目光，清了清嗓子。

　　“我是说……”

　　“好。”张哲瀚说。

　　龚俊愣了一下，转回头看他。

　　张哲瀚已经垂下眼，靠回他怀里，声音轻轻软软的：“谢谢你。”

　　谢什么？

　　谢他陪着？谢他拿药？还是谢他……刚才抱着他？

　　龚俊不知道，也没问。他只是把怀里的人搂得更紧了一点，下巴重新抵在他头顶，闭上眼睛。

　　张哲瀚被他搂着，听着他有力的心跳，忽然觉得有点困。

　　他已经很久没有这样被人抱着过了。小时候妈妈抱过他，后来妈妈走了，就没人抱了。嫁给龚俊之后，他们相敬如宾，连牵手都很少，更别说这样亲密的拥抱。

　　他不知道原来被抱着是这种感觉。

　　暖的，安心的，好像不管发生什么事，都有一个人挡在前面。

　　他闭上眼睛，放任自己沉入睡眠。

　　龚俊听着怀里的人呼吸渐渐平稳，低头看了一眼。张哲瀚睡着了，眉头舒展着，嘴角微微弯起一个弧度，不知道在做什么好梦。

　　他看了一会儿，低头在他额头上又亲了一下。

　　这次张哲瀚还是没醒。

　　龚俊弯了弯嘴角，把他轻轻放平，盖好被子，然后自己也躺下去，侧过身，面对着他。

　　窗外天快亮了，窗帘缝隙里透进一线灰白的光。光线落在张哲瀚脸上，把那层苍白照得透明，能看见皮肤下细细的血管。

　　龚俊看着那张脸，忽然想起八年前第一次见他的时候。

　　那时候他也这么白，也这么安静，坐在轮椅上。那时候龚俊想，这个人，就是他以后的妻子了。不讨厌，也不喜欢，就是……可以。

　　八年过去了。

　　现在他躺在这个人身边，看着他睡着的样子，心里有一种奇怪的感觉。

　　他喜欢他吗？

　　他不知道。

　　他只知道，刚才他哮喘发作的时候，自己吓得魂都快飞了。他只知道，看见他难受，自己心里像被什么东西攥着，疼得喘不过气来。他只知道，抱着他的时候，心里很满，很踏实，好像缺了很久的一块终于被填上了。

　　这是喜欢吗？

　　他又看了一眼张哲瀚，然后闭上眼睛。

　　管他是不是喜欢，反正他不想放手了。

　　张哲瀚醒来的时候，已经是中午了。

　　阳光从窗帘缝隙里透进来，在地板上画出一道明亮的线。他躺在床上，盯着那道线看了好一会儿，才慢慢回过神来。

　　昨晚的事一点一点涌进脑子里。

　　咳嗽，喘不上气，龚俊抱着他，给他拿药，拍他的背，说“吓死我了”……

　　还有，他好像一直抱着自己，抱了很久。

　　张哲瀚偏过头，旁边的位置空着，枕头上有压过的痕迹。他伸手摸了一下，凉的，龚俊已经起来很久了。

　　他坐起来，靠在床头，发了会儿呆。

　　然后他低头看了看自己——睡衣换了，干爽的，不是昨晚那件汗湿的。谁换的？

　　他的脸热了一下。

　　楼下传来动静，是龚俊和阿姨说话的声音。他听不清他们在说什么，只听见龚俊的声音比平时高一点，好像在嘱咐什么。

　　过了一会儿，脚步声上楼，门被轻轻推开。

　　龚俊端着一个托盘进来，上面放着一碗粥，几碟小菜，还有一杯温水。看见他醒了，龚俊愣了一下，然后走过来，把托盘放在床头柜上。

　　“醒了？”

　　“嗯。”

　　“感觉怎么样？还难受吗？”

　　张哲桓摇摇头：“好多了。”

　　龚俊在床边坐下，看着他，目光里有一点担忧：“早上我叫医生来看过，你睡着没醒。医生说没事，就是要注意休息，别累着。”

　　张哲瀚愣了一下：“叫医生了？”

　　“嗯。”龚俊的目光躲闪了一下，“我怕你再发作。”

　　张哲瀚看着他，心里有什么东西软了一下。

　　“谢谢你。”他说。

　　龚俊没接话，把粥碗端起来，递给他：“趁热喝。”

　　张哲瀚接过碗，低头喝了一口。粥熬得很烂，温温热热的，入口即化。他喝了几口，忽然想起什么，抬起头。

　　“我的衣服……谁换的？”

　　龚俊的动作顿了一下。

　　“我。”

　　张哲瀚的脸又热了一下，垂下眼，继续喝粥。

　　龚俊看着他，嘴角悄悄弯了弯。

　　“你放心，”他说，“我没乱看。”

　　张哲瀚差点被粥呛到。

　　“你……”

　　“我是说，”龚俊赶紧解释，“我闭着眼睛换的。”

　　张哲瀚抬起头看他，目光里带着一点无奈，还有一点别的什么。他看了几秒，低下头继续喝粥，没说话。

　　龚俊坐在旁边，看着他喝粥的样子，心里那种满当当的感觉又上来了。

　　“瀚瀚。”他忽然开口。

　　张哲瀚抬起头。

　　“以后，我都跟你睡。”

　　张哲瀚愣了一下，然后垂下眼，轻轻“嗯”了一声。

　　龚俊的眼睛亮了一下。

　　“真的？”

　　“你都睡了好几天了，现在问这个？”张哲瀚的声音淡淡的，但嘴角弯了弯。

　　龚俊看着那个弧度，心里像有烟花炸开。

　　那天下午，张哲瀚又在书房翻译。龚俊没有像前几天那样在旁边坐着，而是出去了一趟，回来的时候手里拎着一个袋子。

　　张哲瀚抬起头，看他走进来，把袋子放在桌上。

　　“什么？”

　　“睡衣。”龚俊把袋子往他面前推了推，“你的睡衣昨晚汗湿了，我给你买了两件新的。”

　　张哲瀚愣了一下，低头看了看袋子里的睡衣。纯棉的，浅灰色，摸起来软软的，是他喜欢的材质和颜色。

　　“你怎么知道我喜欢这个颜色？”

　　龚俊挠了挠头：“我看你平时都穿这个颜色。”

　　张哲瀚抬起头看他，目光里有一点探究。

　　龚俊被他看得有点不自在，清了清嗓子：“那个……你继续翻译，我先出去了。”

　　他转身要走，张哲瀚忽然叫住他。

　　“龚俊。”

　　龚俊回过头。

　　张哲瀚看着他，沉默了两秒，然后说：“谢谢。”

　　龚俊愣了一下，然后笑了笑：“不客气。”

　　那天晚上，张哲瀚洗过澡，换上了那件新睡衣。睡衣很软，贴身穿很舒服。他站在镜子前看了一会儿，然后推着轮椅出去。

　　龚俊已经在卧室里了，靠坐在床头，手里拿着一本书。看见他进来，抬起头，目光在他身上停了一秒。

　　“好看。”他说。

　　张哲瀚垂下眼，推着轮椅到床边。龚俊起来帮他，扶着他躺下，盖好被子，然后自己躺到另一边。

　　床头灯还亮着，昏黄的光落在两个人之间。

　　张哲瀚侧过身，看着龚俊。龚俊也侧过身，看着他。

　　他们对视了几秒，谁都没说话。

　　然后龚俊伸出手，轻轻握住了他的手。

　　张哲瀚的手指僵了一下，但没有抽出来。

　　龚俊的手指摩挲着他的手背，轻轻的，像在摸什么珍贵的东西。

　　“瀚瀚。”他叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“昨晚我真的吓到了。”

　　张哲瀚看着他，没说话。

　　“我从来没想过，”龚俊的声音很低，“你要是出什么事，我怎么办。”

　　张哲瀚的心跳漏了一拍。

　　“我怎么办”？

　　他们结婚八年，龚俊从没说过这种话。他们之间，从来都是客气、尊重、相敬如宾。龚俊对他好，但那好是疏离的好，是保持距离的好，是尽一个丈夫的责任的好。

　　可这句话不一样。

　　这句话里，有害怕，有担心，有……在乎。

　　张哲瀚看着他，忽然想起那通电话，想起那个叫Aron的人，想起他们那些年的青春。那些事，他从来没有问过，龚俊也从来没有说过。他们之间，隔着那么多年的沉默，那么多没说出口的话。

　　可现在，握着这只手，看着这双眼睛，他忽然觉得，那些好像没那么重要了。

　　“我没事。”他说，声音很轻，“老毛病了，习惯了。”

　　“我可不习惯。”龚俊说，“以后你的事，我都管。”

　　张哲瀚愣了一下：“管什么？”

　　“管你吃药，管你睡觉，管你吃饭，管你……”龚俊顿了顿，看着他，“管你一辈子。”

　　张哲瀚看着他，眼眶忽然有点热。

　　他垂下眼，把脸往被子里缩了缩，不让龚俊看见。

　　龚俊看见了，但他没说话，只是把他的手握得更紧了一点。

　　那天晚上，张哲瀚还是被龚俊搂在怀里睡的。

　　一开始他有点不自在，毕竟八年了，从来没这样过。但龚俊的怀抱很暖，很稳，像一艘船，载着他安安稳稳地漂在夜里。他听着龚俊的心跳，一下，一下，规律而有力，不知不觉就睡着了。

　　半夜他醒了一次，发现自己还是被搂着。龚俊的手臂环在他腰上，下巴抵在他头顶，呼吸均匀。他想动一下，龚俊的手臂紧了紧，像是怕他跑了。

　　他愣了一下，然后弯了弯嘴角，闭上眼睛继续睡。

　　早上醒来的时候，龚俊已经不在了。但枕头上有他留下的纸条，字迹潦草：

　　“公司有事，先去。粥在锅里，记得喝。晚上回来陪你。”

　　张哲瀚看着那张纸条，看了很久。

　　然后他把纸条折好，放进床头柜的抽屉里。

　　抽屉里还有别的东西——他翻译的书，他写的笔记，他收藏的一些小玩意儿。那张纸条放进去，被那些东西压着，像是被收进了一个秘密的角落。

　　他不知道的是，龚俊后来翻过那个抽屉，看见了那张纸条。

　　他也看见别的了。

　　在纸条下面，压着一张照片。照片上是两个人，一个是他，一个是张哲瀚。那是他们结婚那天拍的，他穿着黑色的西装，张哲瀚穿着白色的，胸口别着栀子花。他们站在一起，中间隔着一点距离，表情都很平静，像是在完成一个仪式。

　　龚俊看着那张照片，忽然觉得有点心疼。

　　八年了，他们之间一直隔着那点距离。

　　可现在，距离好像正在慢慢消失。

　　他把照片放回去，把纸条重新压好，关上抽屉。

　　然后他站在窗前，看着窗外，弯了弯嘴角。

　　晚上回来的时候，张哲瀚在客厅等他。

　　还是那个位置，落地窗前，轮椅上，腿上搭着薄毯。听见开门的声音，他转过头来，看着龚俊。

　　“回来了。”

　　龚俊走过去，在他面前蹲下来，仰头看着他。

　　张哲瀚被他看得有点不自在，垂下眼：“怎么了？”

　　“没什么。”龚俊笑了笑，“就是想看看你。”

　　张哲瀚愣了一下，然后弯了弯嘴角。

　　那个笑很浅，但龚俊看见了，而且觉得自己能看一辈子。

　　那天晚上，他们还是睡在一张床上。

　　龚俊还是搂着他。

　　张哲瀚还是靠在他怀里，听着他的心跳。

　　但这一次，张哲瀚抬起头，在他下巴上亲了一下。

　　很轻，像羽毛拂过。

　　龚俊愣住了。

　　他低头看着怀里的人，眼睛里有一种光，亮得惊人。

　　“瀚瀚……”

　　张哲瀚已经把脸埋进他胸口，耳朵尖红红的。

　　龚俊弯了弯嘴角，把他搂得更紧了一点。

　　窗外的月光落进来，在地板上铺了一层银色的霜。夜色安静，只有两个人的呼吸声，轻轻交缠在一起。

　　他们都没有说话。

　　但有些话，不用说，也都懂了。