那天晚上，龚俊到底没有说成他和Aron的事。

　　张哲瀚抽回手之后，推着轮椅往楼梯口走。龚俊跟在后面，想帮忙推，张哲瀚说不用，自己按了电梯。电梯是后来专门为他装的，方便他上下楼。龚俊站在他身边，看着电梯门缓缓合上，把他和自己的脸都映在锃亮的钢板上。

　　张哲瀚的目光落在某处，没看他。

　　电梯上行的那几秒，谁都没说话。

　　到了二楼，张哲瀚推着轮椅进卧室，在门口停了一下，背对着他，声音很轻：“晚安。”

　　然后门关上了。

　　龚俊站在走廊里，站了很久。

　　那天晚上他失眠了。躺在床上翻来覆去，脑子里全是张哲瀚那句“各取所需”。那四个字说得那么平静，那么理所当然，像是陈述一个事实，又像是给这八年下了一个定义。

　　可他不想被这样定义。

　　第二天是周六，龚俊不用上班。他起得比平时晚了一些，下楼的时候，张哲瀚已经在餐厅了。他坐在轮椅上，面前的餐盘里摆着半片吐司和一碟水果，手里端着一杯牛奶，正慢慢地喝。

　　听见脚步声，他抬起头来。

　　“早。”

　　龚俊在他对面坐下，看着他喝牛奶。阳光从落地窗照进来，落在他脸上，把那层苍白镀上一层暖意。他的睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑上投下一小片阴影。

　　“今天天气好，”龚俊说，“吃完饭去花园坐坐？”

　　张哲瀚愣了一下，抬眼看他。

　　“你不是……今天约了人打球？”

　　龚俊确实约了人。每周六下午的高尔夫球局，雷打不动。但他昨天晚上失眠的时候，把那个约会给推了。

　　“不去了。”他说，端起咖啡喝了一口，“想在家待着。”

　　张哲瀚看着他，眼睛里有一瞬间的困惑，但很快又恢复了平静。他点点头，继续喝牛奶，没再说什么。

　　吃完早饭，龚俊推着他去花园。

　　花园里有一片月季，开得正好。园丁每天打理，花枝修剪得整整齐齐，红的粉的黄的交织在一起，热闹得很。张哲瀚喜欢在这片月季前坐着，有时候一看就是半个小时。

　　龚俊把轮椅停在花圃旁边，自己在他旁边的长椅上坐下。

　　“好看吗？”他问。

　　张哲瀚点点头：“嗯。”

　　“喜欢哪种？回头让人多种点。”

　　张哲瀚偏过头看他，目光里带着一点审视的意味。龚俊被他看得有些不自在，摸了摸鼻子：“怎么了？”

　　“没什么。”张哲瀚收回目光，又看向那片月季，“你公司不忙吗？”

　　“还好。”

　　“今天不是约了王总他们打球？”

　　“推了。”

　　张哲瀚沉默了几秒，然后说：“其实你不用特意陪我。”

　　龚俊听着这话，心里忽然有点堵。他想说我愿意陪，想说我待在家里比去打球有意思，想说这八年来我陪你的时间太少了，想说的很多，但最后只是“嗯”了一声。

　　他们就这样在花园里坐着。张哲瀚看花，龚俊看他。

　　阳光渐渐从东边移到头顶，阿姨过来问中午想吃什么，张哲瀚说随便，龚俊说做几个他爱吃的，清淡一点。阿姨应着走了，张哲瀚又偏过头看他。

　　“你今天真的没事？”

　　“真的没事。”龚俊说，“就想在家待着。”

　　张哲瀚没再问，但龚俊能感觉到，他的目光在自己身上停留了几秒，带着一点探究，又带着一点困惑。

　　中午吃完饭，张哲瀚照例要午睡。他身体弱，医生说要保证充足的睡眠，所以每天下午都要睡两个小时。龚俊以前这个时候不是在书房处理工作就是在外面应酬，今天却鬼使神差地跟着上了楼。

　　张哲瀚在卧室门口停下，回头看跟在身后的他。

　　“你……”

　　“我就在隔壁。”龚俊说，“有事叫我。”

　　张哲瀚张了张嘴，想说什么，最后只是点点头，推门进去了。

　　龚俊在走廊里站了一会儿，听着里面窸窸窣窣的声音——轮椅移动的声音，脱衣服的声音，掀开被子的声音。然后安静下来。

　　他回到书房，坐在椅子上，对着电脑屏幕发呆。

　　下午三点，张哲瀚醒了。他推着轮椅出来的时候，发现龚俊就坐在走廊尽头的沙发上，手里拿着一本书，听见动静抬起头来。

　　“醒了？”

　　张哲瀚愣了一下：“你……在这儿坐着干嘛？”

　　“看书。”龚俊扬了扬手里的书。

　　张哲瀚看了一眼那本书的封面——《企业战略管理》。他沉默了两秒，推着轮椅过去，在龚俊面前停下。

　　“书拿反了。”

　　龚俊低头一看，果然拿反了。他的耳根有点热，把书翻过来，清了清嗓子：“刚在想事情。”

　　张哲瀚看着他，眼睛里有一点隐约的笑意，很淡，一闪就没了。

　　“想什么？”

　　龚俊看着他，忽然说：“想你。”

　　张哲瀚愣了一下。

　　龚俊自己也愣住了。那句话脱口而出，没经过大脑，说出来之后才意识到有多唐突。他张了张嘴，想说什么圆一下，却看见张哲瀚垂下眼，睫毛轻轻颤了颤。

　　“我有什么好想的。”张哲瀚的声音很轻。

　　“有的。”龚俊说。

　　张哲瀚抬起眼看他，目光里有一点茫然，有一点困惑，还有一点龚俊看不清楚的东西。他们就这样对视了几秒，然后张哲瀚移开目光，推着轮椅往楼梯口走。

　　“我去看看阿姨晚上做什么。”

　　龚俊跟在后面，看着他推轮椅的背影。那背影还是那样单薄，却似乎不像从前那样遥不可及。

　　那天晚上，龚俊破天荒地没有去书房，而是坐在客厅里陪着张哲瀚看电视。张哲瀚看他一眼，没说什么，继续盯着屏幕。电视里在放一个纪录片，讲的是极地的动物，画面白茫茫一片，偶尔有企鹅摇摇晃晃地走过。

　　“你喜欢看这个？”龚俊问。

　　“还行。”张哲瀚说，“画面好看。”

　　龚俊点点头，陪他看了一会儿，又问：“累不累？要不要上楼休息？”

　　“才八点。”

　　“哦。”

　　又过了一会儿：“渴不渴？给你倒杯水？”

　　张哲瀚终于偏过头看他，目光里带着明显的困惑。

　　“龚俊，”他叫他的名字，很少见地叫了全名，“你今天怎么了？”

　　龚俊被他问住了。

　　是啊，他今天怎么了？

　　他也不知道自己怎么了。只是从昨天知道那通电话之后，他就一直心神不宁，一直想待在瀚瀚身边，一直想看着他，听他说话，看他看书，看他喝牛奶，看他看花。这种感觉很陌生，陌生到他不知道怎么应对，只能用这种笨拙的方式，一点一点地靠近。

　　“没什么。”他说，“就是想陪陪你。”

　　张哲瀚看着他，沉默了几秒，然后说：“你不用这样。”

　　“不用怎样？”

　　“不用……”张哲瀚顿了一下，似乎在斟酌用词，“不用因为那通电话，就觉得亏欠我什么。我说了，那是你的事，你不用跟我解释，也不用特意补偿什么。我们……”

　　他停了一下，垂下眼。

　　“我们这样挺好的。”

　　龚俊听着这话，心里那种堵堵的感觉又上来了。他想说不是补偿，想说我陪你不是因为那通电话，想说我想待在你身边是因为我想，而不是因为别的什么。

　　但他说不出口。

　　因为他自己也搞不清楚，这份“想”是从什么时候开始的。

　　那天晚上，张哲瀚上楼睡觉之后，龚俊在客厅坐了很久。他想起了很多事。

　　想起第一次见张哲瀚那天，他坐在轮椅上，穿着浅灰色的毛衣，眉眼清淡。想起结婚那天，他穿着白色的西装，胸口别着一朵小小的栀子花，被人推着走过红毯。想起婚后第一年他生病住院，自己去探望的时候，他靠在床头看书，看见自己进来，抬起头说“来了”，然后继续看书。

　　想起去年冬天他问的那句话——你爱过我吗？

　　想起自己的回答——我们是夫妻。

　　那时候他没觉得有什么不对。他们是夫妻，这是事实。至于爱不爱，他从来没想过。或者说，他从来没敢想过。

　　因为他从一开始就知道，这场婚姻是什么。联姻，门当户对，各取所需。瀚瀚需要一个能照顾他的人，他需要一个家世相当的妻子。仅此而已。

　　所以他一直小心翼翼地守着那条线，不远不近，相敬如宾。他以为自己做得很好，给了瀚瀚足够的尊重和照顾，也给了自己足够的体面和距离。

　　可现在他才发现，那条线不知道什么时候已经模糊了。

　　他不知道自己是什么时候开始在意瀚瀚的。也许是某次他生病时瀚瀚守在床边的手，也许是某次他晚归时瀚瀚在客厅等他的身影，也许是某次他心情不好时瀚瀚默默递过来的那杯茶。那些细碎的瞬间一点一点堆积起来，在他没有察觉的时候，悄悄改变了什么。

　　周日，龚俊依然没出门。

　　他在家待了一整天，跟着张哲瀚转。张哲瀚在书房翻译文稿，他就在旁边看书——这次书没拿反，但看没看进去只有他自己知道。张哲瀚偶尔抬头看他一眼，目光里带着困惑，但什么都没说。

　　张哲瀚翻译的是法语著作，他自学过好几门语言，法语最精。龚俊听不懂他在念什么，但喜欢听他念。那些音节从他嘴里出来，像小溪流水一样，清泠泠的，很好听。

　　“你在念什么？”龚俊问。

　　张哲瀚抬起头，愣了一下：“你还在？”

　　龚俊：“………”

　　这话问得，好像他是空气似的。

　　“我在。”他说，“你念的是什么？”

　　“哦，一段描写。”张哲瀚低头看了一眼文稿，“塞纳河的黄昏。”

　　“念给我听听？”

　　张哲瀚看着他，目光里又出现了那种困惑。但他没拒绝，垂下眼，用那种清泠泠的声音念起来。

　　龚俊听不懂，但听得认真。他看着张哲瀚的侧脸，看他微微颤动的睫毛，看他偶尔抿起的嘴唇，看他念完之后抬起眼来，目光落在自己身上。

　　“好听。”他说。

　　张哲瀚愣了一下，然后弯了弯嘴角。那是一个很浅的笑，浅到几乎看不出来，但龚俊看见了。

　　周一，龚俊该上班了。

　　他出门的时候，张哲瀚还在睡觉。他站在卧室门口听了一会儿，没听见动静，才轻手轻脚下楼。

　　到了公司，开会的时候他走神，签文件的时候他走神，连特助小陈跟他汇报工作，他都走神。小陈说完之后看着他，等他的指示，他却忽然问了一句：“你说，一个人喜欢另一个人，是什么感觉？”

　　小陈愣住了。

　　“龚总，您……”

　　“没事。”龚俊回过神，揉了揉眉心，“你继续。”

　　小陈犹豫了一下，小心翼翼地说：“喜欢一个人，就是想待在他身边吧！想看他，想听他说话，想知道他在做什么，想……让他开心。”

　　龚俊听完，沉默了。

　　想待在他身边——他在家待了两天，确实不想出门。

　　想看他——他这两天看了他很多次，多到瀚瀚都困惑了。

　　想听他说话——他喜欢听他念法语。

　　想知道他在做什么——他现在就想知道他在做什么，是醒了还是在睡，是在翻译还是在看书。

　　想让他开心——他……

　　龚俊忽然站起来，把小陈吓了一跳。

　　“今天下午的会推了。”他说，“我有事。”

　　然后他就走了。

　　回到家的时候才下午三点。张哲瀚刚午睡醒，推着轮椅从卧室出来，看见他，愣住了。

　　“你怎么回来了？”

　　龚俊站在那里，看着他，忽然不知道该说什么。

　　他也不知道自己怎么就回来了。只是脑子里一直想着那句话——想待在他身边——然后就开车回来了。

　　“今天不忙。”他说。

　　张哲瀚看着他，目光里那种困惑越来越明显。

　　“你最近……”他顿了一下，“是不是公司出什么事了？”

　　“没有。”

　　“那你……”

　　“瀚瀚。”龚俊走过去，在他面前蹲下来，仰头看着他，“我就是想回来。”

　　张哲瀚垂下眼看他，沉默了几秒，然后轻轻叹了口气。

　　“你去换衣服吧，”他说，“我去让阿姨准备点吃的。”

　　龚俊看着他推着轮椅往楼梯口走，心里那种奇怪的感觉又涌上来。他说不清是什么，但总觉得，瀚瀚好像离他近了一点。

　　又好像没有。

　　接下来的日子，龚俊开启了“赖家”模式。

　　能推的应酬都推了，能不去的局都不去了。每天下班就往家跑，回来了就跟着张哲瀚转。他在书房翻译，他就在旁边看书；他在花园晒太阳，他就在旁边坐着；他在客厅看电视，他就在旁边陪着。

　　张哲瀚一开始还困惑，后来就习惯了。只是有时候会抬头看他一眼，目光里带着一点无奈，但什么都没说。

　　龚俊却越来越不满足于只是“在旁边”了。

　　他开始制造一些动静。

　　张哲瀚在书房翻译的时候，他会端一杯茶进去，放在桌上，然后站在旁边不走。张哲瀚抬起头看他，他就说：“怕你渴。”张哲瀚点点头，继续翻译，他就站在那儿，看着他的侧脸。

　　“还有事？”张哲瀚问。

　　“没。”他说，然后转身出去。

　　过一会儿，他又端一盘水果进来。

　　“怕你饿。”

　　张哲瀚：“………”

　　再过一会儿，他又进来，这次什么都没端，就站在门口。

　　张哲瀚终于放下笔，转过身看着他。

　　“龚俊。”

　　“嗯？”

　　“你……”张哲瀚顿了一下，“你是不是很闲？”

　　龚俊愣了一下：“没有啊，挺忙的。”

　　“那你怎么老在我这儿转？”

　　龚俊被问住了。他张了张嘴，想说什么，却发现不知道该说什么。他想说因为我就是想看你，想说因为我待在你身边就觉得安心，想说因为我喜欢看你翻译时微微皱起的眉头，喜欢看你念法语时清泠泠的声音，喜欢看你偶尔抬头看我时眼睛里那一瞬间的光。

　　但他说不出口。

　　“我……”他憋了半天，憋出一句，“我就是想陪陪你。”

　　张哲瀚看着他，目光里那种困惑又出现了，但这次多了点什么——也许是无奈，也许是别的什么，龚俊看不出来。

　　“你陪得够多了。”张哲瀚说，声音很轻，“不用这样。”

　　“我乐意。”

　　张哲瀚愣了一下，然后垂下眼，嘴角弯了弯。那是一个很浅的笑，浅到几乎看不出来，但龚俊看见了，而且觉得自己心里有什么东西在砰砰地跳。

　　那天晚上，阿姨在厨房里偷偷笑了。

　　她在这家做了八年，看着龚俊和张哲瀚从新婚到现在。八年来，龚先生从来都是彬彬有礼的，对小夫人好，但那好是客气的好，是疏离的好，是一个丈夫对妻子应有的尊重，仅此而已。

　　可这几天不一样了。

　　这几天，龚先生看小夫人的眼神不一样了。那眼神里有东西，是她以前从没见过的。他会在小夫人不注意的时候偷偷看他，会在小夫人说话的时候认真听，会找各种借口往小夫人身边凑。那种笨拙的、小心翼翼的靠近，让她想起了自己年轻时候谈恋爱的样子。

　　她没说出来，只是在心里偷偷乐。

　　小夫人怕是还不知道呢！他那个木头一样的性子，整天把自己关在书房里，看书，翻译，从不往外跑，也从不多想。龚先生这阵子天天在他眼前晃，他怕是只觉得困惑，压根没想到别处去。

　　这俩人啊，一个木头，一个呆子，也不知道什么时候才能开窍。

　　张哲瀚确实没往别处想。

　　他从小身体不好，没进过学校，一直是请老师到家里教。他学了很多东西，语言、历史、文学，翻译了好几本著作，笔名叫“沉舟”，在翻译圈里小有名气，粉丝不少。但他从不露面，也不参加任何活动，就安安静静地待在家里，看书，翻译，过日子。

　　他对感情这种事，是真的不懂。

　　小时候看过一些书，书里写爱情，写得很美，但他总觉得那是书里的事，跟自己没关系。后来嫁给龚俊，他知道是联姻，知道龚俊会对他好，会照顾他，这就够了。他从没奢求过爱情，也从没想过，龚俊会对他有那种感情。

　　所以当龚俊开始莫名其妙地往他身边凑的时候，他只是觉得困惑。

　　这个男人，怎么越来越奇怪了？

　　明明以前都是相敬如宾的，各过各的，客气得很。怎么忽然就变了？天天在家待着不说，还老往他跟前凑，不是送茶就是送水果，有时候什么都不送，就站在旁边看着他，看得他浑身不自在。

　　有一次他在翻译，龚俊在旁边坐了半个小时，一动不动。他忍不住抬起头，对上那双盯着自己的眼睛，愣了一下。

　　“你看什么？”

　　龚俊被抓了个正着，耳根有点红，但还是硬着头皮说：“看你。”

　　张哲瀚：“………”

　　他垂下眼，继续翻译，但心跳不知道为什么快了一点。

　　还有一次，他在花园里看花，龚俊坐在他旁边，忽然凑过来，很近，近到他能感觉到龚俊的呼吸。

　　他吓了一跳，往后躲了躲：“你干嘛？”

　　龚俊愣了一下，然后指了指他头发：“有片叶子。”

　　张哲瀚低头一看，肩膀上确实有片叶子。龚俊帮他拿掉了，又坐回去，一脸无辜。

　　张哲瀚看着他，心里的困惑越来越深。

　　这个人，到底在干什么？

　　更让他困惑的是，龚俊开始莫名其妙地生他的气。

　　那天下午，他接了一个电话。是出版社打来的，商量新书的翻译。他接完电话回到书房，龚俊坐在他的位置上，脸色不太好看。

　　“谁的电话？”

　　“出版社的。”

　　“男的还是女的？”

　　张哲瀚愣了一下：“男的。”

　　龚俊的脸色更不好看了。他站起来，走出书房，一句话没说。

　　张哲瀚看着他的背影，完全摸不着头脑。

　　出版社的编辑找他商量翻译的事，这有什么问题吗？

　　晚上吃饭的时候，龚俊不说话。张哲瀚看了他几眼，想问他怎么了，又不知道该怎么问。他们从来都是这样，各吃各的，各想各的，从不追问。

　　可这次不一样。

　　这次龚俊的沉默里带着一股气，那股气很明显，明显到张哲瀚想忽略都难。

　　吃完饭，龚俊上楼去了书房。张哲瀚在客厅看了一会儿电视，觉得没意思，也上楼了。他在卧室里看书，看到十点多，困了，洗漱完准备睡觉。

　　刚躺下，门开了。

　　龚俊走进来，手里拿着一个枕头。

　　张哲瀚愣了一下，坐起来：“你干嘛？”

　　龚俊没说话，走到床边，把枕头往他旁边一放，掀开被子就躺下了。

　　张哲瀚：“………”

　　他看着躺在自己身边的男人，大脑一片空白。

　　“你……你的房间在隔壁。”

　　“我知道。”龚俊闭着眼睛说。

　　“那你……”

　　“想睡这儿。”

　　张哲瀚张了张嘴，不知道该说什么。他们结婚八年，从来都是分房睡的。这是规矩，也是习惯。龚俊从没进过他的房间过夜，他也从没进过龚俊的房间。

　　可现在，这个男人，明明还生着气，却大摇大摆地把枕头拿过来，躺在他旁边，一副理所当然的样子。

　　“你……”张哲瀚斟酌着用词，“你不是在生气吗？”

　　“嗯。”

　　“那你干嘛来我这儿睡？”

　　龚俊睁开眼睛，转过头看他。卧室里只开了一盏床头灯，光线昏黄，落在他的眼睛里，像两簇小小的火苗。

　　“生气归生气，”他说，“睡还是要睡你旁边。”

　　张哲瀚被这句话噎住了。

　　他躺在那儿，看着龚俊，脑子里乱成一团。这是什么逻辑？生气还非要睡他旁边？这男人到底在想什么？

　　龚俊见他不说话，又闭上眼睛，翻了个身，背对着他。

　　“睡吧，不早了。”

　　张哲瀚看着他的后脑勺，沉默了很久，然后慢慢躺下去。

　　他侧过身，看着龚俊的背影。那背影很宽，把床头灯的光都挡住了，在他这边投下一片阴影。他看了一会儿，忽然发现自己的心跳有点快。

　　这是怎么回事？

　　他闭上眼，试图把那些乱七八糟的念头赶出去。但越是想赶，那些念头就越清晰。龚俊凑近他时的呼吸，龚俊看他的眼神，龚俊说的那句“想睡这儿”，还有现在，躺在他身边的温度。

　　他从来没想过，会和龚俊躺在一张床上。

　　也从来没想过，这种感觉，好像并不讨厌。

　　甚至……有点安心。

　　他悄悄睁开眼，看了一眼龚俊的后脑勺。那人的呼吸已经平稳下来，好像睡着了。

　　“龚俊？”他轻轻叫了一声。

　　没回应。

　　张哲瀚犹豫了一下，伸出手，轻轻碰了碰他的后背。就一下，很轻，像怕惊醒他。

　　龚俊没动。

　　张哲瀚收回手，蜷在胸前，闭上眼睛。

　　他不知道的是，在他收回手之后，龚俊的嘴角悄悄弯了一下。

　　第二天早上，张哲瀚醒来的时候，身边已经没人了。他愣了一下，伸手摸了摸旁边的位置，还有一点余温。

　　楼下传来动静，是龚俊在跟阿姨说话。

　　“……粥要软一点，他胃不好，硬的不好消化。鸡蛋煮嫩一点，别煮老了。水果切小块……”

　　张哲瀚躺在床上，听着那些絮絮叨叨的话，忽然觉得心里有什么东西在悄悄发芽。

　　他不懂那是什么。

　　但这几天，好像有什么东西不一样了。

　　他慢慢坐起来，靠在床头，望着窗外。阳光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上画出一道金色的线。他看了一会儿，忽然弯了弯嘴角。

　　这个龚俊，真的是……

　　越来越奇怪了。

　　可奇怪得，好像也不讨厌。