龚俊推开家门的时候，玄关的灯亮着，昏黄的光落在那把空了的轮椅上。

　　他愣了一下。

　　往常这个时候，瀚瀚会在那里等他。坐在轮椅上，腿上搭着一条薄毯，手里要么拿着本书，要么握着遥控器，听见开门的声音会抬起头，轻轻说一句“回来了”。然后就安静地看着他换鞋、脱外套，再一起往餐厅走。

　　今天没有。

　　餐厅的灯也亮着，餐桌上摆好了饭菜，碗筷整整齐齐，两副。阿姨从厨房探出头来，看见他，神色有些不太自然：“龚先生回来了。”

　　“嗯。”龚俊解着领带，目光往楼道上扫了一眼，“瀚瀚呢？”

　　“小夫人说他不太舒服，晚饭没吃几口就上楼休息了。”

　　龚俊的手顿了顿。

　　“不舒服？”他把领带从脖子上扯下来，攥在手里，“怎么了？叫医生了吗？”

　　“小夫人说不用，就是有点累，睡一觉就好。”阿姨犹豫了一下，“他下午接了个电话，之后就一直不太对劲，话也不怎么说……”

　　接电话。

　　龚俊皱了皱眉，把手里的领带和外套一起搭在椅背上：“我上去看看。”

　　二楼的主卧门关着，门缝里透出一线暖黄的灯光。龚俊在门口站了两秒，抬手敲了敲。

　　“瀚瀚？”

　　里面安静了一下，然后传来张哲瀚的声音，比平时低一些，闷闷的：“嗯。”

　　“我进来了。”

　　他推开门。

　　卧室里只开了床头的一盏台灯，光线柔和地铺在米色的床品上。张哲瀚靠坐在床头，身上穿着家居服，薄薄的被子拉到腰际。他手里拿着一本书，听见动静抬起眼来，脸上没什么表情，只是那双眼睛比平时黯淡了些。

　　“阿姨说你没吃晚饭。”龚俊走过去，在床边坐下，“哪里不舒服？”

　　张哲瀚垂下眼，把书合上放在膝盖上：“没什么，就是有点累，不想吃。”

　　“脸色不好。”龚俊伸手想去探他的额头，张哲瀚下意识偏了偏头，避开了。

　　空气安静了一瞬。

　　龚俊的手停在半空中，顿了顿，收了回来。

　　“不想吃东西也得吃一点。”他站起来，语气如常，“我让阿姨热碗粥，你喝一点再睡。”

　　“不用……”

　　“瀚瀚。”龚俊打断他，低头看着床上的人，“别让我担心。”

　　张哲瀚抬起头看他，台灯的光在他眼睛里投下细碎的阴影。他张了张嘴，想说什么，最后只是轻轻点了下头。

　　“好。”

　　龚俊下楼去热粥的时候，阿姨已经把餐桌上的饭菜收了大半。他站在厨房门口，看着阿姨从锅里盛出一碗白粥，配了两碟清爽的小菜。

　　“他下午接了什么电话？”龚俊问。

　　阿姨手上的动作顿了顿：“这……我也没太听清，好像是从国外打来的。小夫人在客厅接的，接完就在那儿坐了好久，我问他要不要喝茶，他才回过神来，说不用，然后就上楼了。”

　　国外。

　　龚俊的眉心几不可察地动了动。

　　他端着粥上楼的时候，张哲瀚还是那个姿势靠在床头，书已经放到床头柜上了，眼睛望着窗外。窗外是别墅区的夜色，远处有零星的灯火，近处的花园里亮着地灯，把几株茶花的影子拉得很长。

　　“粥来了。”龚俊把托盘放在床头柜上，自己拖了张椅子在床边坐下，“趁热喝一点。”

　　张哲瀚转过脸来，看着那碗冒着热气的粥，沉默了两秒，伸手去端。

　　他的手细白，骨节分明，指尖却有些凉。龚俊看着他低头喝粥的样子，心里涌起一种说不清的烦躁。

　　他们结婚八年了。

　　八年来，瀚瀚一直是这样，安静，温顺，从不提什么要求，也从不闹什么脾气。他身体不好，但从不抱怨，吃药打针都是默默的，疼了也不吭声。龚俊有时候觉得，他像一株养在温室里的植物，不争不抢，给水就活，给光就长，安安静静地过着自己的日子。

　　他们之间，从来都是相敬如宾。

　　龚俊对他好，是因为责任，也是因为习惯。娶他进门的那天，龚俊就知道，这是一场商业联姻，张家的独子，身体不好，需要人照顾，而他龚俊，需要一个门当户对的妻子。两家各取所需，皆大欢喜。

　　八年了，他从没觉得有什么不对。

　　可今天，看着瀚瀚低头喝粥的样子，看着他微微垂下的眼睫和略显苍白的侧脸，龚俊忽然觉得，有什么东西不太一样了。

　　“好喝吗？”他问。

　　张哲瀚抬起头，嘴角还沾着一粒米，他自己没察觉。龚俊看见了，想伸手帮他擦掉，又觉得这个动作太过亲密，犹豫了一下，还是没动。

　　“嗯。”张哲瀚点点头，“阿姨熬的粥一直都好喝。”

　　“那就多喝点。”

　　张哲瀚又低下头去，喝了几口，忽然问：“你今天怎么回来这么早？”

　　龚俊平时都是八点以后才到家，今天不到七点就回来了。

　　“今天事情少，处理完就回了。”龚俊说，“想着回来陪你吃晚饭。”

　　张哲瀚握着勺子的手顿了一下。

　　陪我吃晚饭。

　　他在心里默念了一遍这句话，嘴角弯了弯，是一个浅淡的弧度，眼睛里却没什么笑意。

　　“谢谢。”他说。

　　龚俊皱了皱眉：“跟我说什么谢谢。”

　　张哲瀚没再说话，继续喝粥。一碗粥喝完，他把碗放回托盘里，抬头看龚俊：“你还没吃饭吧？快下去吃吧，别让阿姨等。”

　　龚俊看着他，半晌，问：“你一个人行吗？”

　　“我天天一个人，有什么不行的。”张哲瀚的语气很淡，像是在说一件无关紧要的事。

　　龚俊听着这话，心里忽然有点不是滋味。

　　是啊，他天天一个人。

　　白天他在公司，瀚瀚一个人在家里。看书，翻译，听音乐，偶尔在花园里晒晒太阳。他回来，瀚瀚就在餐厅等他。他不回来，瀚瀚就一个人吃饭，一个人看书，一个人睡觉。

　　八年了，他一直都是一个人。

　　龚俊站起来，把托盘端起来：“那你早点睡，有事叫我。”

　　“好。”

　　龚俊走到门口，回头看了一眼。张哲瀚已经躺下去了，侧着身，背对着门的方向，被子拉到肩膀，露出一小截后颈。台灯还亮着，光晕笼着他的轮廓，显得格外单薄。

　　“瀚瀚。”龚俊叫了一声。

　　张哲瀚没动，也没应。

　　龚俊站了两秒，轻轻带上了门。

　　第二天，张哲瀚没有下楼吃早饭。

　　阿姨把早餐送到楼上，下来的时候对龚俊说，小夫人说不想吃，就让放在床头柜上，等会儿饿了再吃。

　　龚俊坐在餐桌前，看着对面空着的位置，食欲全无。他匆匆喝了两口咖啡，起身去上班。

　　临走前，他在楼梯口站了站，最终还是没上去。

　　一连三天，都是如此。

　　张哲瀚像是把自己关在了那间卧室里。他不下楼吃饭，也不出房间。阿姨把饭送上去，他吃几口就放下，话也不怎么说。龚俊晚上回来，上去看他，他就靠在床头看书，问他什么都说没事，就是有点累，想多睡睡。

　　可他的脸色一天比一天白，眼睛下面的青影一天比一天重。

　　第三天晚上，龚俊从公司回来，照例上楼去看他。推开门的瞬间，他看见张哲瀚正背对着门，站在窗边。

　　站着的。

　　龚俊愣了一下。

　　张哲瀚平时很少站起来。他的腿虽然能走，但走不了几步，走多了会疼，会肿，会发软摔倒，所以大部分时候，他都坐在轮椅上。龚俊见过他站起来的样子，但很少，少到屈指可数。

　　现在他站在窗前，一只手扶着窗框，另一只手垂在身侧。窗外是夜色，窗玻璃映出他的影子，瘦削，单薄，像一片随时会被风吹走的叶子。

　　“瀚瀚？”

　　张哲瀚回过头来，脸上的表情在灯光下有些模糊：“你回来了。”

　　“嗯。”龚俊走过去，站在他身边，顺着他的目光往窗外看，“看什么呢？”

　　“没什么。”张哲瀚的声音很轻，“就是躺久了，起来站站。”

　　龚俊低头看他垂在身侧的手，那手微微攥着，骨节泛白。他忽然想握住那只手，想把它攥在自己手心里暖一暖。

　　但他没有。

　　“别站太久，”他说，“腿受不了。”

　　张哲瀚点点头，转身往床边走。他走得很慢，一步一步，每一步都像是用了很大的力气。龚俊看着他，心里那团烦躁越来越大，却不知道该怎么问，怎么开口。

　　他想问，你到底怎么了？

　　他想问，那个电话是谁打的？

　　他想问，你为什么不对劲，为什么三天了都不肯好好看我一眼？

　　但他什么都没问。

　　因为瀚瀚从来不说，他也从来不问。

　　这是他们八年来相处的模式。给彼此空间，给彼此体面，不过问，不干涉，相敬如宾，平静如水。

　　张哲瀚坐回床上，把被子拉过来盖住腿，拿起床头柜上的书。龚俊站在那里，看着他翻书的动作，看着他低垂的眼睫，看着他苍白的指尖。

　　“瀚瀚。”他听见自己开口。

　　张哲瀚抬起眼。

　　龚俊张了张嘴，想说的话在喉咙里转了一圈，出口的却是：“明天想吃什么？我让阿姨做。”

　　张哲瀚看着他，眼睛里有什么东西一闪而过，快得几乎看不清。

　　“随便。”他说，“都行。”

　　龚俊点点头，在床边站了一会儿，转身出去了。

　　第四天，张哲瀚下楼了。

　　龚俊下班回来的时候，看见他坐在轮椅上，在客厅的落地窗前。夕阳从窗外照进来，把他整个人都镀上了一层暖色。他手里拿着一本书，但没在看，眼睛望着窗外，不知道在想什么。

　　龚俊换了鞋走过去，在他身边站定。

　　“今天好点了？”

　　张哲瀚收回目光，抬头看他，点点头：“好多了。”

　　“下楼了就好。”龚俊说，“老在楼上闷着，对身体不好。”

　　张哲瀚弯了弯嘴角，是一个礼貌的弧度。

　　晚饭的时候，他们像往常一样坐在餐桌的两端。阿姨做了张哲瀚爱吃的菜，他吃了几口，比前几天多了一些，但还是少。龚俊给他夹菜，他说谢谢，低头慢慢吃。

　　一切看起来都和从前一样。

　　可龚俊知道，有什么东西不一样了。

　　瀚瀚看他的眼神变了。不是疏远，瀚瀚从来都不亲近，所以谈不上疏远。是……空洞。像是透过他在看别的什么，又像是什么都没在看。

　　第五天，龚俊从特助小陈那里知道了真相。

　　那天下午，小陈拿着文件进来签字，签完之后没有立刻走，站在那里欲言又止。

　　“有话直说。”龚俊头也不抬。

　　小陈犹豫了一下：“龚总，有件事……我觉得您应该知道。”

　　龚俊抬起头。

　　“前几天，Aron回国了。”小陈说，“他给小夫人打过电话。”

　　龚俊手里的笔顿住了。

　　Aron。

　　那个名字像一根针，扎进他心里某个从未触碰过的角落。

　　他的初恋。他的青春。他十几岁就爱上的人。他们在一起走过了那么多年，从少年到青年，从懵懂到深刻。后来分手了，三个月后，他听从家里的安排，娶了张哲瀚。

　　这些事，他从未对任何人提起。包括瀚瀚。

　　“他怎么知道家里的电话？”龚俊的声音沉下来。

　　小陈低着头：“这个……我也不清楚。可能是通过什么人打听的。”

　　龚俊沉默了很久。

　　“他约小夫人见面，”小陈又说，“小夫人……没去…”

　　龚俊想起那天晚上，瀚瀚没有在餐厅等他。想起他站在窗前的身影，想起他看着自己时空洞的眼神。

　　他都知道了。

　　那些龚俊从未提起的过往，那些藏了十几年的秘密，他都知道了。

　　不是从龚俊嘴里知道的，是从一个陌生人的电话里。

　　龚俊忽然觉得胸口很闷。他站起来，走到落地窗前，望着窗外的车水马龙，半晌，开口问：“他还说了什么？”

　　“谁？”小陈愣了一下，随即反应过来，“您说Aron？他……他说想见您。他说他这次回来，就是想和您……”

　　“够了。”龚俊打断他。

　　小陈噤声。

　　龚俊站在那里，背对着他，看不清表情。过了很久，他摆了摆手：“出去吧！”

　　小陈应了一声，轻手轻脚地退出去，带上了门。

　　办公室里安静下来，只剩下空调的低鸣声。龚俊望着窗外，太阳正在西沉，天边烧成一片橘红。他想起了很多年以前，那个加拿大的冬天，大雪纷飞，他和Aron站在街角的咖啡店门口，呵出的白气在空中交汇。

　　后来呢？

　　后来他们分手了。没有争吵，没有撕扯，就是……分开了。理由到现在他也说不清楚，也许是年轻，也许是冲动，也许只是不合适。

　　然后他就回国了，接手家族企业，听从家里的安排，和张家的独子联姻。

　　他记得第一次见到张哲瀚的情景。那是在张家的老宅，张哲瀚坐在轮椅上，安静地听长辈们说话。他穿着浅灰色的毛衣，脸色比一般人白一些，眉眼清淡。长辈们让他们单独说说话，他就推着轮椅到花园里，问龚俊喜欢什么茶。

　　龚俊说随便。

　　他就泡了一杯龙井，一杯普洱，让龚俊自己选。

　　那天他们没聊几句，但龚俊记住了他的样子。安静，礼貌，不远不近。

　　后来就结婚了。婚后第一年，张哲瀚生了一场大病，在医院住了两个月。龚俊每天下班去看他，他就靠在床头看书，看见龚俊来，抬起头说一句“来了”，然后继续看书。龚俊坐在旁边处理工作，偶尔抬头看他一眼，对上他的目光，他就弯弯嘴角，又低下头去。

　　那个时候龚俊觉得，这样的日子也不错。

　　相敬如宾，平静如水。

　　他以为自己会一直这样过下去。他以为瀚瀚也会。

　　可现在他发现，瀚瀚可能并不是这样以为的。

　　那些藏起来的情绪，那些从不提起的渴望，那些小心翼翼的克制——瀚瀚这些年，是怎么过来的？

　　龚俊忽然想起一件事。

　　去年冬天，瀚瀚问过他一次。

　　那天晚上他们一起看电视，电视里在放一个爱情片。瀚瀚看着看着，忽然问：“你爱过我吗？”

　　龚俊愣住了。

　　他转头看瀚瀚，瀚瀚的眼睛还盯着电视，脸上没什么表情，好像只是随口一问。

　　他当时怎么回答的？

　　他说：“我们是夫妻。”

　　瀚瀚就没再问了。

　　现在想起来，那个问题，瀚瀚可能问了很多年，只是从来没有说出口。

　　龚俊当晚没有按时回家。

　　他在办公室坐到很晚，把那些陈年旧事翻来覆去地想。想Aron，想加拿大，想那些年的风雪和阳光。想瀚瀚，想这八年，想他们之间那些相敬如宾的日子。

　　他是什么时候开始在意瀚瀚的？

　　是那次他生病，瀚瀚守在医院三天三夜没合眼？还是那次他应酬喝多了，瀚瀚给他熬醒酒汤，一勺一勺喂他喝下去？是瀚瀚每年给他织的那条围巾，虽然织得歪歪扭扭，却每年都有一条新的？还是瀚瀚每次在他晚归的时候，都会在客厅等着，不管多晚？

　　他不知道。

　　他只是知道，这几天瀚瀚不对劲，他心里像压了块石头，沉甸甸的，喘不过气来。

　　他回到家的时候，已经快十一点了。

　　客厅的灯亮着，瀚瀚坐在轮椅上，在落地窗前。窗外没有风景，只有夜色。他听见开门的声音，转过头来，看见龚俊，弯了弯嘴角。

　　“回来了。”

　　还是那句话。和过去八年里无数个夜晚一样，淡淡的，轻轻的，像一阵风。

　　龚俊走过去，在他面前蹲下来。

　　瀚瀚愣了一下，看着他。

　　“瀚瀚。”龚俊叫他的名字，声音有点哑。

　　张哲瀚看着他，没说话。

　　“那个电话，”龚俊说，“我知道了。”

　　张哲瀚的眼睛动了动，依然没说话。

　　“Aron……是我以前的事。很久以前的事了。”龚俊的声音很低，“我和他，已经过去了。分手之后，我就再也没有想过他。”

　　张哲瀚垂下眼，睫毛在灯光下投下一小片阴影。

　　“我知道。”他说。

　　“你知道？”龚俊抬起头，“你知道什么？”

　　张哲瀚沉默了一会儿，抬起眼来，看着他。

　　“我知道你们在一起很多年，”他说，声音很平静，“我知道你们分手三个月，你就娶了我…”

　　龚俊的心猛地揪紧了。

　　“瀚瀚……”

　　“我没怪你。”张哲瀚打断他，嘴角还挂着那个淡淡的弧度，“我知道我们的婚姻是什么。联姻嘛，门当户对，各取所需。我身体不好，需要一个能照顾我的人。你需要一个家世相当的妻子，需要一个稳定的后方。这八年，你对我很好，很尊重，很照顾。我没什么不满意的。”

　　龚俊蹲在轮椅前，仰头看着张哲瀚。客厅里的灯是暖黄色的，落在他苍白的脸上，把那层淡淡的倦意照得清清楚楚。

　　“各取所需。”张哲瀚重复了一遍这四个字，像是在确认什么，“这八年，我过得很好，真的。”

　　他说得很认真，认真到龚俊心里像被什么东西狠狠攥了一下。

　　“瀚瀚……”

　　“你饿不饿？”张哲瀚忽然问，目光往餐厅的方向飘了一下，“阿姨做了你爱吃的糖醋排骨，给你留着了，在冰箱里。热一下就能吃。”

　　龚俊没动。

　　他蹲在那里，看着张哲瀚的眼睛。那双眼睛很安静，像一潭深水，表面平滑如镜，底下却不知道藏着什么。八年来他看过无数次这双眼睛，却从来没有像现在这样，想要看穿它。

　　“我不饿。”龚俊说。

　　张哲瀚点点头，垂下眼，手指在膝盖上轻轻摩挲了一下。那是他紧张时的小动作，龚俊知道。

　　“那……上楼休息吧！不早了。”张哲瀚说着，手去够轮椅的扶手，想要自己转方向。

　　龚俊的手按住了他的。

　　张哲瀚一愣，抬起眼。

　　“瀚瀚，”龚俊握着他的手，那只手很凉，骨节分明，“我想跟你说说他的事。”

　　张哲瀚的手指僵了一下。

　　“不用。”他说，声音很轻，“那是你的事，不用跟我说。”

　　“可我想说。”

　　张哲瀚沉默了几秒，然后慢慢把手从龚俊掌心里抽出来。他垂下眼，睫毛在灯下投下一小片阴影…