2016年9月，江城市政法大学。

　　夏末的风还带着点燥热，梧桐叶沙沙地响。肖战拎着两袋水果爬上宿舍楼六层的时候，整个人都快热化了。

　　“姜媛你能不能有点良心，让我一个人搬六个人的水果？”

　　手机里传来姜媛毫无愧疚的笑声：“能者多劳嘛肖战同学，谁让你顺路呢。再说了，你不是说要给新室友留个好印象？”

　　“新室友？”肖战愣了一下，腾出一只手推开宿舍门，“我们宿舍不是满员了吗？”

　　“刚接到通知，法医系那边有个新生，宿舍安排出了点问题，临时借住咱们这儿。据说是个大帅哥哦——”

　　肖战把水果往桌上一放，懒得理她最后那句花痴。宿舍里确实多了一个陌生的行李箱，黑色的，很旧，边角都磨白了，就安静地立在靠窗那张空床下面。

　　他多看了那箱子两眼。

　　这年头还用这种旧箱子的人不多了。箱子上没有任何贴纸或挂件，干干净净，像它的主人一样，还没准备好留下什么痕迹。

　　“行了你别八卦了，人来了再说。”他挂了电话，开始收拾那堆水果。

　　大概过了半小时，门被推开了。

　　肖战下意识抬头，然后愣了一下。

　　门口站着个人，穿着件洗得发白的黑T恤，牛仔裤，手里拎着一个便利店塑料袋。明明是九月的大热天，他整个人却像带着股凉气——不是冷漠，是那种拒人千里的疏离感。寸头，眉眼干净利落，眼神淡淡的，扫了一眼宿舍，最后落在肖战身上。

　　“法医系，王一博。”他说，声音比肖战想象的低，也没有要握手的意思，“借住的。”

　　肖战站起来，笑着迎上去：“知道知道，临床医学的，肖战。欢迎欢迎，咱们宿舍正好空一张床——”

　　他说着就要去帮忙拿东西，王一博却侧身避开了：“不用，我自己来。”

　　肖战的手悬在半空，讪讪地收回来。

　　“行，那你先收拾。”他转身回到自己桌前，假装看书，余光却忍不住往那边瞟。

　　王一博的动作很利落。打开行李箱，东西不多，几件衣服叠得整整齐齐，一摞书，一个笔记本。没有多余的杂物，没有照片，没有任何能看出这个人来处的东西。他把衣服一件件放进柜子里，动作很轻，几乎没有声音。

　　肖战看着，莫名觉得这人像一只随时准备离开的猫。

　　“你吃饭了吗？”他又忍不住开口。

　　王一博动作顿了一下：“吃了。”

　　“吃的什么？”

　　“……泡面。”

　　肖战笑了，站起来从桌上那堆水果里挑了个最大的苹果，直接塞到王一博手里：“刚开学就吃泡面？以后四年怎么过。拿着，当见面礼。”

　　王一博低头看着手里突然多出来的苹果，又抬头看他，眼神里有一瞬间的茫然。

　　肖战已经转回去看书了，摆摆手：“别客气，我叫肖战，以后就是室友了。有事说话。”

　　沉默了几秒。

　　然后他听到身后传来一声很轻的：“……谢谢。”

　　肖战嘴角弯了弯。

　　傍晚的时候，其他几个室友陆续回来。宿舍热闹起来，大家互相认识，互相调侃，商量着晚上一起出去吃顿饭。肖战注意到，王一博一直坐在自己床上，没怎么说话，但也没有不耐烦，就那么安静地待着。

　　“一博一起去吧？”他招呼。

　　王一博看了他一眼，似乎在犹豫。

　　“走吧走吧，第一次聚餐，必须全员到齐！”姜媛刚好打电话过来催，肖战接起来，顺手拍了拍王一博的肩，“等我换个衣服，五分钟。”

　　他换衣服的时候，王一博站起来，走到窗边，往外看。

　　政法大学的校园很大，夕阳把整个操场染成金色，有人在打球，有人抱着书走过，有人骑着自行车载着女朋友。一切都是大学该有的样子，热闹，鲜活，带着点没心没肺的朝气。

　　王一博看着，眼神很淡。

　　肖战换好衣服走过来，顺着他的目光看出去：“漂亮吧？我第一次来这个学校的时候，也是傍晚，觉得这儿真大，真好看。”

　　王一博没说话。

　　“你从哪儿来的？”肖战问。

　　“……外地。”

　　“废话，我也是外地。哪儿？”

　　沉默了几秒。肖战以为他不会回答了，正要换个话题，却听到他说：“云城。”

　　肖战愣了一下。

　　云城。他知道那个地方，一个边境小城，新闻里偶尔会出现，总是和毒品、走私、枪战这些词连在一起。

　　他没往下问。

　　“走吧，吃饭去。”他笑着揽了一下王一博的肩，这次王一博没躲。

　　那天晚上他们吃了火锅，一群人热热闹闹的。王一博还是话不多，但被问到的时候也会回答，偶尔还会被肖战逗得嘴角微微动一下，像是想笑又忍住了。

　　肖战把这当成胜利。

　　回宿舍的路上，他走在王一博旁边，有一搭没一搭地说话：“咱们专业不一样，但大课有些是一样的，到时候我带你认路。”

　　“嗯。”

　　“法医系挺酷的，但听说课业很重，你要是有不懂的可以问我，我好歹也是临床的，基础课差不多。”

　　“嗯。”

　　“你这人怎么话这么少？”

　　王一博看了他一眼，终于多说了一个字：“累。”

　　肖战笑了，也不恼。

　　回到宿舍，洗漱完躺下，灯关了。黑暗中，肖战忽然开口：“一博。”

　　那边沉默了一下：“嗯？”

　　“以后这儿就是你家了。”肖战说，“有什么事，喊一声就行。”

　　没有回应。

　　肖战以为他睡着了，正要翻身，却听到一声很轻的：“知道了。”

　　第二天早上肖战醒来的时候，王一博的床已经空了。被子叠得整整齐齐，像从没睡过人一样。

　　他愣了一会儿，忽然看到自己桌上多了个东西——一瓶牛奶，还带着点凉意，应该是刚从便利店买的。

　　瓶子下面压着一张纸条，就两个字：

　　“谢谢。”

　　肖战拿着那张纸条，笑了好一会儿。

　　这人，也不是那么冷嘛。

　　他拿起牛奶，拧开盖子喝了一口。冰的，但是甜的。

　　后来肖战才知道，王一博那天早上六点就出门了，去操场跑了十圈，然后买了牛奶回来放在他桌上，自己又去图书馆了。

　　这些都是很久以后别人告诉他的。

　　很久以后，当他一个人待在空荡荡的宿舍里，对着那张再也没人睡的床时，他会想起那个早上，想起那瓶冰牛奶，想起那两个字。

　　那时候他才明白，有些人把所有的温暖都藏在你看不见的地方。你以为他冷漠，其实他只是不知道该怎么靠近你。

　　等他终于学会了靠近，人已经不在了。

　　但那是后来的事。

　　此刻的肖战只是笑着喝完那瓶牛奶，然后拿起手机给那个还没存的号码发了条消息：

　　“牛奶收到了，谢谢王同学。中午一起吃饭？”

　　过了很久，久到他以为不会有回复了，手机震了一下。

　　“好。”

　　肖战看着那个字，又笑了。

　　这人，一个字能表达的事情，绝不用两个字。

　　但至少，他回他了。

　　这就够了。

　　窗外，九月的阳光正好。

　　---

　　【第一章完】