2025年冬，沪市影视城内，民国街罩着一层冷雾。雨滴打在瓦檐上，敲出细碎的声响，不是压着解不开的心事，反倒像为一场蓄谋已久的重逢，敲着温柔的前奏。

王一博和肖战分手，已整整两年零五个月。这个数字，曾是王一博在节目上笑着数出的相识纪念日，如今再提，只剩物是人非，还有两人藏在心底，从未说出口的记挂。

这两年多，两人愣是把日子过成了“反向私奔”，拼了命往外逃，却又在心底最软的地方，悄悄留着位置。王一博推掉所有轻松的室内工作，一头扎进户外探险真人秀《探索新境》，戈壁吃沙、雨林趟泥、雪山挨冻，把自己折腾得黑了瘦了，美其名曰“挑战自我”，只有经纪人知道，他只是在逃——逃开满是肖战气息的城市，逃开一闭眼就晃出来的温柔眉眼。

所以这次接《旧巷锁心》，经纪人把保密工作做到极致，只敢说民国架空、制作顶配，对手演员暂不官宣，连剧本都只给几页干巴巴的正剧片段，生怕多一个字就把这位怕触景生情的主儿吓跑，最关键的是，另一个男主是肖战，半个字没敢漏。王一博看都没看，随手签了合同，想着只要不看见那个人，演什么都成，却没发现自己落笔时，指尖竟比平时多颤了一下，有点儿连自己都未察觉的期待。

另一边，肖战把自己逼成了连轴转的工作机器，广告、杂志、拍戏排得密不透风，上一部戏杀青当天直接拖着行李箱进组，连回家收拾换洗衣物的时间都没有。别人夸他事业心爆棚，只有他自己清楚，一闲下来，脑子里就会冒出来王一博的模样，像根软刺，扎在胸口，拔不掉，也舍不得拔。他接这部戏只听了句“搭档保密”，没多问，万万没想到，这份保密藏着的，是他躲了也念了两年零五个月的人。

这天，肖战踩着零点结束外地拍摄，凌晨五点飞回沪市直接空降片场，没人知道他正发着低烧，脸颊泛着不正常的薄红，额角渗着细汗，站久了腿都发飘，却依旧穿着干净挺括的浅灰长衫，脊背笔直，对着每个工作人员温温柔柔点头，把所有脆弱藏得严严实实。他早习惯了硬撑，只是下意识的觉得，若是被那个人看到自己这副熊样，总归是不好的。

“肖老师，您脸色不太好，坐下来补个妆缓两分钟呗？”化妆师小姐姐小声劝，手里的粉扑都不敢往他脸上碰。

肖战轻轻摇头，嘴硬得很：“没事儿，可能有点冷，撑得住，直接准备吧。”

片场角落几个相熟的工作人员凑在一起，声音压得极低，眼里满是惋惜：“肖老师这无缝进组也太拼了，看着累坏了”，“听说搭档是王老师，俩人当年同框那默契，可惜后来少见了，希望这次能互相照顾着点”。寥寥几句，满是对过往默契的怀念和纯粹的期待。

话音刚落，片场入口传来一阵极轻的骚动——王一博来了。刚从外地赶回来，一身黑色冲锋衣还沾着点野外的尘土，帽檐压得极低，只露出锋利的下颌和紧抿的薄唇，周身裹着“生人勿近”的冷硬，却依旧挡不住众人的目光。几个工作人员悄悄对视：“是王老师，俩人今天真要同框了。”

王一博的目光刚扫过片场，就猝不及防撞进当铺布景前那道浅灰色身影里——肖战。时间仿佛摁了暂停键，他整个人僵在原地，指节攥得手机壳硌着掌心生疼，第一反应是这小子定是跟剧组串通好了逼他面对。可火气刚冒头，目光就软了，一眼就看出他不对劲，脸色白得透底，站着都轻轻晃，一看就在逞强，这是病了。

心口猛地一揪，火气瞬间揉进说不清的疼里，连呼吸都滞涩了。助理快步凑过来：“博哥，先去妆造间换衣服，导演说就拍几个镜头。”王一博没应声，帽檐压得更低往妆造间走，脚步沉得很，却走得极慢，愣是把二十米的路走出了百步的架势，活像个被按了慢放键的黑面门神，路过的场务偷偷嘀咕：“博哥这是踩了棉花？还是舍不得走啊”。

一进妆造间，他扯下帽子扔桌上，抓起手机拨通经纪人电话，语气冷得没一丝温度：“剧组怎么回事？搭档是肖战，ABO同人，你之前半个字没提？”

电话那头岩岩差点把手机扔出去，慌得声音都抖了：“我的祖宗啊，我是真不知道！剧组全程咬死保密，我要是知道，借我一百个胆子也不敢让你接啊！”

“这事我去掰扯，实在不行咱解约……”

“不用，拍。”王一博打断他，干脆挂了电话，手机随手一扔，精准砸中沙发上的抱枕，愣是没碰着旁边的水杯，化妆师在一旁看得悄悄咋舌：这准头，不去演武打戏可惜了。

电话那头的经纪人捏着手机翻了个大白眼，对着小伙伴吐槽：“口是心非的家伙，气成这样还拍，嘴比鸭子还硬！心里指不定多惦记人家呢，刚才那语气，明明是担心坏了！”

妆造间里，王一博坐在化妆镜前任由化妆师打理，全程没说话，镜子里的人眉眼柔和了些，眼底情绪揉成一团，脑海里反复闪过肖战那副苍白硬撑的模样。十几分钟后换了民国便装出来，卸了一身糙劲儿，周身冷硬散了大半，抬脚往片场走，路过道具组时，还下意识瞥了眼桌上的保温杯，脚步顿了半秒，又装作若无其事离开，那点想递热水的小心思，像个偷糖吃怕被抓包的小孩，藏得严严实实。

片场气氛依旧带着微妙的温柔，肖战头微微垂着，低烧的眩晕感让他攥着长衫衣角，指尖都在暗暗用力。王一博走过去，在他几米外站定，两人之间的雨滴声都变得轻柔起来。他眉峰微拧，喉结滚了滚，眼底只剩焦灼与温柔，想说点什么，话到嘴边却只剩喉间发紧。

导演硬着头皮开口打破安静：“一博，介绍下，这位是肖战老师。”片场静得掉根针都能听见，工作人员连呼吸都放轻了，期待着两人同框的瞬间。

肖战在王一博走出妆造间的那一刻就僵了脊背，熟悉的气息裹着冷意飘过来，让他呼吸乱了节奏，仿佛低烧的晕眩感都加重了，他只能死死攥着衣角撑着，却又忍不住想回头看一眼。最终王一博先迈开脚步，一步一步朝他走过来，每一步都轻如羽毛，鞋跟碾过青石板，像踩在彼此尘封又从未放下的温柔过往上。

近了，更近了，王一博混着潮湿寒气将他团团围住，肖战呼吸瞬间乱了，缓缓转过身。四目相对的瞬间，两年零五个月的思念、挣扎、放不下，还有王一博眼底揉成一团的温柔与心疼，撞进彼此眼里，炸得干干净净。周围工作人员连大气都不敢出，心里只剩一个念头：这氛围感，还是当年的样子，温柔得让人想哭。

王一博先开口，声音低哑，带着未散的温柔，刻意客气：“肖老师。”

那声称呼像根软针，扎破了肖战所有的强撑，他睫毛一颤，胸口闷闷的，扶着布景才没倒下，用尽全身力气回了句：“王老师。”

肖老师。

王老师。

曾经最亲密的人，如今只剩标准的礼貌，可眼底的温柔与在意，骗不了人。导演强装镇定拍手：“好！今天试拍几个镜头，一博演的留洋西医寻同核之人二十年，今日初见肖战。”

场记拿着板子走到镜头前，声音小心翼翼：“《旧巷锁心》，第一场，一镜一次——Action！”

板子落下的脆响，划破片场冷寂。肖战站在原地，指尖冰凉，发烧的不适感越来越重，眼前光影都开始模糊，可看着眼前的王一博，心底却莫名安稳。王一博站在他面前，目光沉沉，能清晰看见他泛红的眼角、睫毛上的湿意，想扶，被心底的结绊着。想冷脸，又抵不过心口的疼惜。

他只能按剧本一步步朝他走近，每一步都是温柔的拉扯，近到能闻到他身上清浅的淡香混着淡淡药味，近到快要忍不住伸手扶他一把，却被心底的情绪钉在原地，指尖僵着，满是无措。

戏还没开始演，他们两个人，早就已经入戏了。