撒托把那根羽毛收进了背囊。他自己也不清楚为什么要这么做。也许是因为它太美了，美得不像是应该被遗弃在泥土上的东西。也许是因为他想留下一个证据——证明那个梦不只是梦，证明那双眼睛真的存在。也许只是因为带着恐惧的好奇。他继续沿着溪流向上游走，但那根羽毛的触感一直留在他手心里。软，轻，温热——那温热是他自己的体温，但他总觉得那羽毛本身就应该是温热的，像是刚从什么活物身上落下来。那被注视的感觉还在。从昨晚开始，它就一直在那里，像一道若有若无的影子，跟在他身后。有时候他走得快了，那感觉就离得远一些；有时候他停下来辨认方向，那感觉就靠近一些。不近不远，就那么跟着。撒托没有回头。他只是一直往前走，沿着溪流，穿过一片又一片密不透风的丛林。那些垂挂的藤蔓时不时擦过他的脸，带着潮湿的、腐烂的植物气息。那些斑驳的光点在他脚下晃动，有时候他看着看着，会觉得那不是光，是什么东西在地上爬。中午时分，他找到了那种草药。那是一片长在溪流拐弯处的低矮植物，叶子肥厚，泛着暗红色的光泽。他蹲下来，按照医者教的方法，只摘取顶端的嫩叶，用随身带的麻布包好，塞进背囊。任务完成了。他站起身，抬头看向来路。从这里返回营地，如果走得快，明天傍晚就能到。后天一早返回船上，时间正好。他正要转身，忽然——身后传来一阵沙沙声。那不是风吹过树叶的声音。那是有东西在移动的声音。撒托猛地转身，手按在刀柄上。什么都没有。只有那些树，那些藤蔓，那些斑驳的光点。一只小兽——像是某种鼠类——从一棵树后探出头，看了他一眼，又缩了回去。撒托慢慢松开刀柄。也许是那只小兽。他深吸一口气，开始往回走。但走了几步之后，他停了下来。不对。那只小兽是从他身后那个方向跑过来的。如果它是被什么东西惊动，那它应该往远离那个方向跑，而不是往他这边跑。除非——它惊动的东西，在它前面。撒托慢慢回过头，看向丛林深处。那里什么也没有。但他忽然意识到一件事——那被注视的感觉，不见了。从昨晚就一直跟着他的那种感觉，那个若有若无的影子，此刻完全消失了。仿佛那个注视着他的东西，在他转身的瞬间，消失得无影无踪。撒托站在溪流边，一动不动。周围只有水声。只有偶尔传来的鸟鸣。只有风吹过树叶的沙沙声。太正常了。正常得让他觉得不正常。他握紧背囊的带子，加快脚步，往回走。……傍晚时分，撒托决定提前扎营。他的原计划是走到天黑再停，但右腿开始隐隐作痛——上午为了躲避一片带刺的藤蔓，他踩进了一个被落叶覆盖的浅坑，崴了一下。当时没觉得怎么样，现在走久了，那疼痛开始变得明显。他找了一处相对开阔的地方，清理掉地上的枯枝落叶，升起一堆火。背囊里还有干粮，还有半袋水。他撕下一块干粮，慢慢嚼着，眼睛一直看着周围的黑暗。那被注视的感觉没有再回来。从中午之后，它就消失了。消失得干干净净，像是从来没有存在过。但撒托反而更不安了。它为什么离开？它去了哪里？它还会回来吗？他不知道。他只知道，今晚他将一个人待在这片丛林里，被黑暗包围，被那些不知名的声音包围——被那种“没有人知道他在哪里”的感觉包围。火光照亮了周围一小片区域。火光之外，那些巨大的树干影影绰绰，像是无数沉默的巨人站在那里，低头看着他。他忽然想起昨晚那个石窟。想起那根放在入口处的白色羽毛。想起那道近在咫尺的视线。它昨晚就在那里。在他睡着的时候，它就在离他不到十步的地方，看着他。今晚呢？它还会来吗？撒托往火堆里加了几根柴，把刀从刀鞘里抽出来，放在触手可及的地方。然后他靠着背囊，闭上眼睛。他没有睡着。他只是闭着眼睛，听着周围的声响。水声。虫鸣。远处有什么东西在叫，声音低沉，像某种夜行的猛兽。更远处还有别的叫声，此起彼伏，像是整个丛林都在夜里活了过来。还有那个声音。它又出现了。从很远很远的地方传来，若有若无，像是风穿过树梢的声音，又像是有人在远处低声吟唱着什么。那节奏——三短一长，停顿，再重复——和他昨天在沙滩上听到的一模一样。撒托睁开眼睛，看向声音传来的方向。什么也没有。只有黑暗。只有那些巨树的黑影。只有那若有若无的呢喃，一遍又一遍地重复着。他握着刀柄的手，慢慢收紧。……黎明前，撒托终于睡着了。他不知道自己是什么时候睡着的，只知道睁开眼睛时，天已经蒙蒙亮。火堆已经快要熄灭，只剩下一堆暗红色的灰烬。他的背囊还在身边，刀还在手边。一切都和他睡着前一样。他坐起来，活动了一下僵硬的身体。右腿还在痛，但没有昨天那么严重了。他站起来，收拾东西，准备继续赶路。就在这时，他听到了一个声音。不是那些轻柔的曲调。是一个更近的声音——像是有什么东西，在不远处的灌木丛里移动。撒托立刻握紧刀，慢慢转向那个方向。灌木丛在动。那些枝叶轻轻摇晃着，有什么东西正在里面穿行。那东西不大，移动的速度不快，偶尔会停下，然后继续。撒托屏住呼吸，盯着那个方向。然后，从那片灌木丛里，探出一个头。是一只鸟。一只巨大的鸟。足有小半人高，羽毛是灰褐色的，头上有一撮竖起的冠羽。它歪着头，用那双圆溜溜的黑眼睛看着撒托，像是在辨认这个奇怪的生物是什么。撒托慢慢松开刀柄。只是一只鸟。那只鸟看了他一会儿，然后缩回头，继续在灌木丛里翻找着什么。大概是在找虫子吃。撒托深吸一口气，转身准备离开。但他刚迈出一步，就停了下来。那只鸟是从哪个方向来的？他猛地回头，看向那只鸟来的方向——那片灌木丛的另一边。然后他看到了。那片灌木丛的另一边，是一片相对开阔的林间空地。空地上长满了低矮的蕨类植物，绿油油的，看起来很平常。但那些蕨类植物上，落满了白色的鸟粪。撒托盯着那些白色斑点，心跳开始加速。鸟粪很新鲜，有的还泛着湿润的光泽。这说明最近有大量的鸟在这里栖息过——也许就是昨晚。昨晚，他在这里扎营，离这里不过几十步远。而他完全没有听到任何动静。不对。他听到了。那些叫声，那些此起彼伏的叫声，那些从四面八方传来的声音——那些不是普通的鸟鸣。那是它们在叫。撒托慢慢后退，眼睛一直盯着那片空地。蕨类植物静静地立在那里，白色的鸟粪在晨光下格外刺眼。一阵风吹过，那些植物轻轻摇晃，像是在对他招手。他转身就跑。---撒托一口气跑出很远，直到胸口开始发痛，才停下来。他扶着树干，大口喘着气。汗水顺着脸颊流下来，滴在脚下的落叶上。他的右腿在隐隐作痛，但他顾不上这些。他想到一件事——那些鸟粪的数量，说明昨晚在那里栖息的数量很多。而昨晚，他一直听到的那个呢喃，正是从那个方向传来的。它们就在那里。在离他几十步远的地方，在黑暗中，看着他。不对。它们不是在看他。它们是在——咏唱着什么歌曲。那个呢喃，那些三短一长的节奏，那些若有若无的吟唱——那是它们在唱什么。唱什么？唱给谁听？撒托不知道。但他忽然想起埃里克那句话——“别走太远。因为它们会记住你。”从什么时候开始的？从他在沙滩上登陆的那一刻？从他第一天晚上做梦的那一刻？还是从更早——从他踏上那条船的那一刻？他不知道。他只知道，他必须尽快离开这里。他深吸一口气，辨别了一下方向，继续往回走。这一次，他没有再停下。……傍晚时分，撒托终于走出了那片密林，看到了远处的海岸线。营地的帐篷隐约可见，在夕阳下像几个小小的凸起。篝火的烟袅袅升起，混入暮色之中。一切看起来都那么正常，那么平静，那么安全。撒托站在丛林边缘，看着那个营地，忽然有一种想哭的冲动。只是一次三天的采集任务。只是一次普通的深入丛林。他却像是走了一年那么久。他握紧背囊的带子，向营地走去。走了几步之后，他停下来。有什么不对劲。太安静了。这个时间，应该是晚饭前后，营地应该有人走动，有人说话，有人在篝火边忙活。但现在，那个营地安静得像一片墓地。连炊烟都像是静止的，一动不动地挂在空中。撒托的心猛地揪紧。他加快脚步，开始向营地跑。右腿的疼痛剧烈起来，但他顾不上。他跑过沙滩，跑过那些他们第一天清理过的灌木丛，跑过那堆已经熄灭的篝火——然后他停下来。营地还在。帐篷还在。物资还在。那些骨头也在。撒托站在营地中央，看着周围的景象，大脑一片空白。到处都是白骨。完整的头颅，散落的骨架，被扯烂的衣物，被撕碎的帐篷布。那些骨头在夕阳下泛着惨白的光，像是被谁刻意摆放过——每一颗头颅都朝向一个方向：丛林。只有一顶帐篷还立着。那是塞维尔神父的帐篷。帐篷门口，摊着一本笔记本，被风吹得一页一页翻动，发出轻轻的哗啦声。撒托走过去，弯腰捡起那本笔记本。是他见过的那个本子。神父每天晚上都在上面写东西，谁也不知道他写了什么。他翻开最后一页。字迹潦草狂乱，像是一个人临死前最后的挣扎：“它们来了！白色的！从树顶落下！不是一只，是很多只！我看到了，是天使！是天使！——不，不对，它们的眼睛，金色的，那不是神的眼睛……那是……那是……”最后一个字没有写完，被一大片墨迹盖住了。像是笔掉下来时划过的一道痕迹。撒托盯着那些字，手指在发抖。他翻到前几页。登陆第三天：“今晚在丛林边缘看到白色影子，我跪下祈祷，它看了我很久，然后消失。是天使在试探我的虔诚吗？”登陆第五天：“又看到了，不止一只。它们在树顶看着我，翅膀在月光下发光。我要靠近，但它们飞走了。它们害羞，像圣经里说的天使最初显现时那样。”登陆第七天：“今晚终于看清了——它们有人的脸，完美的人脸！是天使！绝对是天使！我要告诉所有人！”登陆第九天：“为什么它们不靠近？为什么我祈祷时它们只是看着？为什么……为什么它们的眼睛……金色的……我记得书上说天使的眼睛应该是……”登陆第十二天：“今天白天，那只最白的落在了营地边缘。我冲出去，它没有飞走。我们相距不到十步。它的脸……美得不像是凡间该有的。我伸出手，它歪了歪头，发出一个声音。那个声音……像在叫谁。然后它飞走了。我忽然想到，如果它不是天使呢？如果它们是别的什么……不，我不能这样想，这是对神的亵渎。它们是天使，一定是天使……”撒托合上笔记本。他抬起头，看着周围的骸骨，看着那些头颅全部朝向的丛林，看着那顶还立着的帐篷。