天刚亮透，街面油锅的热气混着早点香往上飘。岑晚晚把最后一勺辣油倒进瓶里，旋紧盖子，顺手拍了下铁锅。铛的一声短促清脆，像提醒自己别走神。

她刚把调味架归位，眼角余光就扫到街口走来个人影。西装三件套，运动鞋踩得不急不慢，左袖口露出半截银色袖扣，在晨光里闪了一下。是燕九卿。

他走近摊位，手里转着支钢笔，笔帽朝下，一圈圈滑过指节。这动作她见过——上回他在考古队营地指挥撤退时也这么转，看着漫不经心，其实每转一下，眼睛都在扫周围环境。

“早。”他站定，声音压得比前两天低，“昨天那辣酱，是你自己配的？”

岑晚晚没抬头，正捏着铲子往锅沿刮残渣：“市面上卖的，调了个比例。”

“挥发点掐得准。”他轻笑一声，“火一碰就炸，不是谁都能拿捏住。”

她抬眼看了他一眼，又低头去擦灶台。这话听着像夸，可语气太平，不像随口说的。她耳朵无意识抖了下，开始记细节：他今天没背包，外套口袋空着，领带歪了一指宽，像是匆忙系的。

燕九卿忽然咳了一声。

不是普通的咳，是那种从喉咙深处硬挤出来的闷响。他左手立刻抬起来捂嘴，右手顺势插进内袋掏出手帕。动作快得几乎看不清，但就在那一瞬，一张泛黄纸片从袖口滑出半寸，边缘焦卷，像被火燎过。

他察觉不对，手腕一翻，纸片缩回去。手帕收回袋中时，指尖沾了点红。

岑晚晚正在取酱油瓶，动作没停，可眼角一直开着。她看见了——那纸片一角写着字，墨迹褪成棕褐色，依稀能辨出“辰砂三钱”“忍冬藤六分”，还有个“七”字打头的药名没看清。

她没问，也没多看，只当什么都没发生，继续煎饼。锅铲敲在铁皮边缘，两下，节奏和平时不同。

燕九卿咳完，清了清嗓子：“那个……你这煎饼，能加双蛋吗？”

“加钱。”她说。

“行。”

她舀面糊倒锅上，抹匀，打蛋，翻面。整个过程手指稳定，心里却在扒拉刚才的画面：一个能在燃烧弹袭击里用辣酱炸出路的人，会因为一场小咳就慌到漏藏东西？不可能。那是习惯性遮掩，不是临时起意。

她想起昨儿他在山坡上划破辣酱瓶膜的样子——冷静得像在签合同。现在这咳得突兀，手帕沾血也太巧。更巧的是，他袖口那块布料有点松，绣线外露，隐约是个“晚”字，后头还连着半个“照”。

她铲起煎饼，刷酱，撒葱花（虽然订单不要），折好装袋。

“你的。”递过去时，她故意让指尖蹭过他手背。凉的。正常人刚咳完血，手心该有点潮，但他没有。

燕九卿接过，点头：“谢了。下次我还来。”

“您忙。”她靠回小凳，端起豆浆喝了一口，烫得龇牙。

他转身走了几步，步伐还算稳，可左腿落地时略沉，像是膝盖吃不住力。走到街角拐弯处，他又咳了一声，这次没捂嘴，只是加快脚步，消失在巷口。

岑晚晚放下杯子，盯着那条空巷看了三秒。然后起身，绕到摊车后头，从工具箱底层摸出个小塑料盒。打开，里头整整齐齐码着十几张折叠的糖纸，每张都标了编号和气味类型。她挑出一张淡红色的，边角印着“玫瑰盐味”，是她特制的挥发标记，能留香四小时。

她走回前台，假装整理外卖筐。送餐员正好骑车过来，车筐空着，准备取单。

“第一份，多加辣那个？”她问。

“对。”

她把煎饼塞进去，顺手把那张糖纸夹在筐底缝隙里，压得严实。送餐员没察觉，扫码付款，蹬车就走。

做完这些，她回到摊位，拧开七个小瓶挨个检查。盐、糖、醋、酱油、麻油、蒜汁、辣油。她把辣油瓶挪到最外侧，方便随时取用。这个位置原本是蒜汁的，换过来没人注意，但她知道——这是她准备动手的信号。

她翻开账本，翻到空白页，用铅笔写下三行字：

咳血

古方术语（辰砂/忍冬藤）

“晚照”=人名？

写完，她拿锅铲背面狠狠刮纸面，把中间一行蹭得模糊，只剩上下两条像涂鸦。外人看来就是随手乱画，只有她自己认得暗号顺序。

太阳已经升到楼顶，照在她右眼尾那块胎记上。它微微发烫，不是刺痛，也不是跳动，就是沉甸甸地贴在皮肤上，像被人盯了一路。

她低头看掌心。汗湿了一圈，但没有红印，没有异样。一切如常。

可她的锅铲还抵在地面，铁尖陷进水泥缝里，纹丝不动。

街对面便利店冰柜开着，店员换货，新一批辣酱码进去，标签红纸，字体一样。她瞥了一眼，没再看第二下。

送餐员的电动车拐过两个路口，驶向城东方向。她没跟，也没打电话问谁。只是把手插进厨师服口袋，摸到一块硬物——是昨晚找零塞进来的旧游戏币。铜绿蹭过指腹，留下一道浅痕。

她拿出来看了看，正面刻着“幸运星”，背面数字模糊。她没扔，夹进账本里，合上。

铛。

她又敲了下铁锅，声音比先前更短，更硬，像钉子砸进木头。

街面人多了起来，上班族赶路，学生背着书包穿行。油条在锅里翻滚，豆腐脑冒着白气，吆喝声此起彼伏。市井如常，烟火照旧。

但她坐在小凳上，脊背挺直，耳朵时不时抽动一下，像在听风里的动静。

她知道，有些事已经变了。

不是敌人来了，而是身边那个本该算“自己人”的家伙，开始藏东西了。

藏得再快，也漏了半寸纸角。

而她最擅长的，就是从一片灰烬里找出那根没烧尽的线头。