A市的风总裹着细碎的流言，正如这座城市常年不散的乌云，沉甸甸压在人心头。

车里的沈文摸出烟盒，点燃一支烟，闭着眼靠在椅背上，神情松弛得像是睡着了。于他而言，狭小的车厢竟比那栋名为“家”的别墅更让人安心。

吸了几口烟，他抬手点开手机，微信界面上密密麻麻的红点刺得人眼慌，沈文不自觉蹙了蹙眉。指尖刚要落下处理消息，一通电话突然打了进来，他眼底飞快掠过一丝不耐，却又在瞬间消融，快得几乎让人误以为是错觉。

“快到家了，嗯，不用等我。”

　　沈文的语气永远温和，却总能说出最让自己反感的客套话，连他自己都觉得讽刺。

雨点噼里啪啦打在车窗上，模糊了窗外的霓虹。沈文推开车门，迈着还算轻快的步伐走向家门。一进门，就看见顾清敷着面膜窝在沙发上看电视，听见动静，她立刻笑着摘下面膜，语气甜软，说出口的话却让沈文心生厌恶。

“文文，我妈妈要来住一段时间。”

　　若是恩爱的夫妻，这话本无可厚非，可他们之间，只剩一层冰冷的婚姻外壳。顾清一开口，沈文就猜到了她的心思，他边换鞋边淡淡回应：“知道了，要住多久？”

　　或许是没想到他态度这般平静，顾清的语气弱了几分，带着一丝不确定：“住到下个月。”

　　她向来擅长用这种看似柔弱的小把戏博取关注，从前的沈文或许会心软，可现在，只剩麻木。

沈文揉了揉眉心，语气里满是疲惫与无奈：“我下周很忙，阿姨来了我也顾不上照顾，不能再等等吗？”

　　顾清生得娇美，声音本就软糯带着独特的语调，撒起娇来几乎无人能拒——高中时的沈文，也曾是拜倒在她温柔攻势下的一员。

但他早已不是那个满心满眼都是顾清的纯情少年，如今的他是沈氏集团的沈少，而她，不过是沈家认可的“沈太太”。

顾清脸上的失落肉眼可见，沈文本想视而不见，可转念一想，她确实许久没见过母亲了。就算顾清是想借着母亲的到来让自己多关注她几分，于他而言也没什么损失，更何况，他早已不在乎自己在顾清母亲面前是什么形象。

沈文无奈点头，将外套随意搭在玄关的凳子上，转身往卧室走，临走前丢下一句：“好，我知道了，明天我去接阿姨。另外，只有我们俩的时候，别叫我文文。”

　　这是两人早就达成的共识，可顾清总像忘了似的，执着于用从前的昵称拉近关系，这一点，让沈文异常反感。

沈文没有再多的话语，像往常一样回到了自己的卧室，外套都没有放在门口的衣架上，那个衣架是顾清选的，在他不知情的情况下，她挑选了沈文最喜欢的颜色，但却没有得到沈文的一句话，一个语气词都没有。

顾清似乎早已习惯了他的冷淡，也不生气，重新敷上面膜，继续盯着电视屏幕，只是眼底的光彩淡了些。

沈文的卧室是清一色的灰白色调，简洁到近乎单调。他本就没什么特别喜爱的东西，非要算的话，大概就是几盆精心照料的花花草草。目光扫过书桌，那里摆着一盆顾清插的花，花色清丽，其实合他的心意，可仅仅因为是她做的，沈文就抬手将花端到了门外的桌子上——只要和顾清沾边，再好的东西也会变得碍眼。

沈家是A市算得上有名的大家族，而顾清，不过是普通家庭出身的女子。初看之下还算顺眼，可相处久了，那些细微的缺点便被无限放大，越看越惹人厌烦。

沈文高中时，沈家还未如今日这般显赫，他凭分数考进了一所竞争激烈的公立高中。顾清学习平平，靠着推荐生名额才勉强挤了进来。

那时的他们是无话不谈的挚友，也是全校羡慕的情侣。可命运弄人，一次在图书馆，沈文无意间瞥见了顾清和网恋男友的聊天记录，那些亲昵的话语像针一样扎进他心里，让他觉得自己被欺骗得彻底。但良好的教养让他没有当场质问，只说了一句饱含失望的“分手吧”。

谁也没想到，多年后，在双方父母的强硬要求下，两人还是领了结婚证。没有爱情，只有一本冰冷的证书。

沈文至今想不通，沈家子弟身边从不缺名门闺秀，老爷子为何偏偏认准了顾清？老爷子给出的答案只有两个字：安稳。

被迫同居的日子里，顾清始终带着热烈的爱意，可这份爱，在沈文看来只觉得窒息。他的人生信条渐渐变成：能出差绝不待在A市，能加班绝不回家，以至于他回“家”的次数屈指可数。

躺在床上时已过十点，沈文本想处理完剩下的工作，可腰间的酸痛阵阵袭来，昏沉的大脑也不听使唤，只好暂且闭眼休息。就在这时，手机传来一声提示音。

［萧越：沈少，出来玩吗？会所来了一群美人，专门给咱们留着呢。］

　　［沈：不去，累。］

　　［萧越：太可惜了，我都到你家门口了，还想见见嫂子呢。］

　　看到消息，沈文揉了揉干涩的眼睛，极不情愿地从床上爬起来，回了一条信息：［知道了，我现在出去。］

　　萧越是沈文的发小，初中时就好得穿一条裤子，后来又一同考入高中，情谊多年未变。萧越出身普通，却凭着圆滑的处世之道混得风生水起，不管是长辈还是同辈，都对他赞不绝口。

［萧越：沈哥，就知道你最够意思！我还约了几个朋友，一起热闹热闹。］

　　半小时后，两人抵达会所，包间里已有几位熟人在等候。

众人纷纷打招呼，沈文从前本就喜欢这种热闹的场合，可自从顾清的事之后，他便刻意避开这类风流场所。虽说对顾清没有感情，但“沈太太”的存在，终究让他需要顾及几分名声。

“沈少放心，今天的事，我们绝对不会告诉嫂子。”有人笑着打趣。

沈文不置可否地点点头，找了个不起眼的角落坐下，依旧我行我素——翻会儿手机，眼睛累了就闭目养神。可他终究闲不下来，没过多久就被人拉着加入了游戏。就在这时，手机又响了，屏幕上跳动着“顾清”的名字。

沈文本想直接挂断，犹豫了一下，还是按下了接听键。

“沈文，你在哪里？你出门了怎么不跟我说一声？”顾清的声音带着一丝不易察觉的委屈。

沈文面无表情地撒谎：“嗯，公司有点事，你早点睡。”

　　他对顾清向来惜字如金，可包间里嘈杂的音乐和笑声还是透过听筒传了过去。其实他本就不在意她是否察觉，就算知道了又如何？他早已无所谓。顾清大概是听出了端倪，却没有戳穿，只是轻轻应了一声，嘱咐了两句注意安全，便挂断了电话。

沈文的身份地位，是无数男人想巴结、女人想攀附的存在。

在这个圈子里，像他这样有钱有权又有颜的人实属稀缺，谁不趋之若鹜？顾清，大概是唯一的例外。

读书时，沈文就是校园里的风云人物，身边从不缺朋友，却鲜有能交心的。至于恋爱，自从高中那场背叛后，对他而言便成了奢侈品。旁人眼中浪漫的“毕业即结婚”，于他却是一场无法挣脱的枷锁——二十二岁生日那天，他和不爱的人领了结婚证，那是他这辈子最不愿回想的日子。

聚会渐渐接近尾声，一名工作人员推门走进包间，径直走到沈文身边，礼貌地开口：“先生您好，我是这里的调酒师陆锦寒。”他递过一张评价单，“能否麻烦您评价一下今天的特调酒品？不会占用您太长时间。”

　　沈文愣了一下，没想到会有人主动来找他填写问卷。今晚来的都是熟人，大家都知道他的性子，连女伴都没特意安排。他接过评价单扫了一眼，内容很常规，便点头应道：“好，写完我放到前台。”

　　沈文向来不喜欢这类问卷调查，可今晚的特调确实合他口味，便认真写下了自己的感受：［酒香馥郁不冲鼻，入口绵柔，醇香在舌尖缓缓散开，回味带一丝甘醇，口感平衡极佳。］

　　他今晚没喝多少酒，身上只沾了些淡淡的烟味。回到家时，顾清已经睡了，沈文没去看她，脱了外套便躺到床上。酒精稍稍麻痹了神经，那些烦心事暂时被抛到脑后，这一夜，他难得睡得安稳。

第二天是周六，沈文带着顾清回了沈家老宅。即便厌恶她挽着自己手臂的亲昵姿态，他还是维持着得体的微笑，和家里的长辈一一打过招呼。

沈文是沈家这一辈中最出色的孩子，连长辈们都对他忌惮三分，不敢随意挑刺。吃过午饭，顾清陪着几位长辈聊天，她嘴甜会说话，总能三言两语就哄得长辈们眉开眼笑。

沈文看了看时间，起身道：“时间不早了，我们该回家了。”

　　顾清其实很喜欢待在老宅，至少在这里，沈文不会完全忽视她。回到那个冷冰冰的家，他们一天说不上三句话，这样的相处模式让她窒息。

“可是奶奶说，让我今天在这里住下。”顾清小声反驳，她当然听得出奶奶是客套，却还是想抓住这个机会，哪怕能和他同床共枕一晚也好。

“别闹了，我今晚还有工作，我们先回家，下周可以再来。”沈文的语气带着不容置疑的强硬。

顾清只觉得脸上火辣辣的，在长辈面前落了面子，她顺从地跟着他离开了老宅，可他却连多待一会儿都不愿意。

这样的委屈，她忍了太久。她以为只要一心一意付出、毫无底线忍让，总能焐热沈文的心，让他原谅过去的错误，重新爱上自己。可事实证明，她的努力不过是徒劳。

“你要去哪里？我也要去。”顾清鼓起勇气说道。

沈文闻言，眼底的不耐再也掩饰不住，索性破罐子破摔，不再伪装：“去会所。”

　　他并非非要喝酒，只是今天和顾清待在同一空间的时间太久，那种窒息感让他快要喘不过气，他需要一点属于自己的空间，一点能让他暂时忘记顾清存在的空间。

顾清哪里肯吃亏，红着眼眶质问：“我在你心里到底算什么？一个可有可无的……”

　　她的话没能说完，因为她自己也不知道该用什么词来定义这段关系。床伴？他们从未有过夫妻之实，同床共枕的次数屈指可数。妻子？这个称呼显得格外讽刺。

积压已久的情绪终于爆发，她红着眼圈，眼泪像断了线的珠子往下掉，模样楚楚可怜。

可这张流泪的脸，在沈文看来只觉得刺眼。每次看见她哭，他就会想起图书馆里那些不堪入目的聊天记录，刚升起的一丝怜悯，瞬间便消散得无影无踪。

“别哭了。”他的声音冷得像冰。

车子在小区大门前停下，沈文侧头看着她，语气毫无波澜：“下车，我晚上不回来。”

　　还没等顾清反应过来，沈文已经推门下车，绕到驾驶座旁，拉开她那边的车门，语气带着不容置喙的强硬。顾清被迫下了车，眼睁睁看着车子绝尘而去，溅起一身泥水。

顾清气冲冲地回到家，脑子里闪过“离家出走”的念头，像个赌气的小学生，盼着沈文能因此担心。

可残存的理智告诉她，这么做毫无意义，只会让沈文更加厌恶自己。可她还是不甘心，她想知道，沈文对她，真的就没有一丝一毫的留恋吗？真的连一点挽回的余地都没有了吗？她不信，也不愿信。

大家有建议都可以提的，非常好说话，直接评论就好，每条都会仔细看的