2010年，英国。

　　郁戈羽站在公寓落地窗前，看着伦敦的雨顺着玻璃滑下。手机在掌心里震动第三遍时，他终于接了。

　　“说。”

　　“下周一回国。”电话那头是他父亲郁令的声音，一贯的不容商量，“华东区的并购案需要你接手。”

　　郁戈羽没应声。“机票已经订好了。”郁令接着说，“十点从希思罗起飞。”

　　“我在剑桥的项目还没结束。”

　　“那个心理学研究？”郁令的语气沉了沉，“戈羽，你玩了三年够了。二十八岁，该做正事了吧？”

　　郁戈羽走到书桌前，桌上摊开的论文标题在昏暗光线下隐约可见。这是他连续熬夜三周的成果，马上就要投稿到行业顶刊——如果他的导师没有被当瑞集团的两百万英镑捐赠说服的话。

　　“教授那边。”

　　“凯金教授很理解商业家族的传承责任。”没等他说完，郁令截断他的话，“他同意你暂时离岗。”

　　传承责任。郁戈羽无声地笑了笑。——母亲死后他被带到英国，塞进最贵的学校，住进豪华的庄园，所有人生轨迹都被安排成郁家继承人该有的样子。可没人问过他想要什么。

　　“我回去可以。”郁戈羽转身靠在桌沿，“但我有条件。”

　　“你说。”

　　“每周至少两天完全属于我自己。不参加商务宴请，不处理集团事务。”

　　电话那端沉默了几秒。“可以。但你要先见你奶奶。她身体不太好，想见你。”

　　郁戈羽的手指微微收紧。祖母陈珠文，那个连父亲都要敬畏三分的女人，也是母亲生前最怕的人。

　　“她想说什么？”

　　“关于你母亲的事。”郁令的声音低了些，“她说，是时候让你知道了。”

　　雨突然下大了，敲在玻璃上的声音密集得让人心慌。郁戈羽感觉到熟悉的钝痛从胸口漫开——每次有人提起母亲，都是这种感觉。医生说那是创伤后应激反应，可他总觉得，那是身体在提醒他忘了什么重要的事。

　　九岁那年，他在医院醒来，后脑缝了七针，记忆缺了几个月，甚至是几年的片段。父亲说是从楼梯上摔的，可他总觉得那段缺失里藏着什么。最明显的是，为什么自己总在夜里感觉心口很闷。

　　“知道了。”他最终说，“把航班信息发我。”

　　挂断电话后，郁戈羽在窗前站了很久。

　　他走到书架前，抽出那本旧相册。母亲留下的，大多数是母子俩的合影，偶尔有几张父亲入镜。翻到最后一页时，他的手顿了顿——那里本该有照片的位置空着，只留下四个相角纸框的印记。被撕掉的照片里是什么？他不记得了。

　　手机又震了一下，这次是凯金教授。

　　“资料发你了。回国后按计划进行。记住，这是临床研究，保持专业界限。”郁戈羽回了句“明白”，打开加密邮箱。里面只有一句话：“接诊通道已备妥。抵沪后启用。”

　　他关掉手机，开始收拾行李。衣服叠进行李箱，电脑装进包，论文资料打印出来单独放一个文件夹。最后拿起那本相册时，他犹豫了几秒，还是塞进了箱子夹层。

　　天色已经暗沉。郁戈羽给自己倒了杯威士忌，坐在沙发上漫无目的的神游。这些年他习惯了独处。他一个人住在伦敦的公寓。偶尔郁秀薇会来，带着各种合适的社交对象——银行家的女儿，贵族的孙女。他都礼貌地见，然后礼貌地拒绝。

　　“你到底想找什么样的？”上个月郁秀薇问他时，他已经喝了三杯酒。“不知道。”他当时说，“但见到的时候，应该会知道。”

　　其实他说谎了。他根本不知道自己想找什么，甚至不知道自己能不能认出什么。

　　手机屏幕亮起，航班提醒跳出来：明早十点，希思罗T5，私人航站楼。郁戈羽把剩下的酒喝完，走进卧室。床头柜上摆着安眠药，医生开的，剂量不大。他习惯了睡前吃半片，否则容易梦见那双眼睛——那双他记不清，却又觉得无比熟悉的眼睛。

　　躺下时，他盯着天花板。明天这时候，就在上海了。他不知道等待自己的是什么。母亲的真相，家族的责任，还是别的什么。但他隐约觉得，这次回国有些东西会被打碎，有些东西会被揭开。男人的第六感也是很准的。

　　郁戈羽闭上眼，在药效和雨声中，沉入睡眠。