清晨的阳光洒进协和医院心外科主任办公室，龚俊正站在窗前接电话，眉头微蹙。

　　“对，那个主动脉夹层术后的病人，引流管再观察一天…好的，有问题随时联系我。”

　　挂断电话，他看了眼手表，上午九点半。周一的早晨总是格外忙碌，但今天他特意把上午的门诊调到了下午，因为…

　　办公室门被轻轻推开，张哲瀚探进头来：“龚主任，十点的联合查房…”

　　“我正要找你。”龚俊转身，眼里闪过笑意，“过来。”

　　张哲瀚走进来，顺手关上门：“干嘛？马上查房了。”

　　龚俊从抽屉里拿出一个丝绒盒子，打开，里面是一对简洁大方的铂金袖扣：“结婚八周年快乐，虽然晚了三天。”

　　张哲瀚愣住，这才想起来上周六是他们结婚八周年纪念日。那天龚俊有台紧急手术，他在医院值夜班，两人竟然都忙忘了。

　　“你…什么时候准备的？”张哲瀚拿起袖扣，阳光下，铂金闪着柔和的光泽。

　　“一个月前就定了。”龚俊走过来，自然地帮他戴上，“本来想纪念日那天给你，结果…”

　　“结果我们都忘了…”张哲瀚抬头看他，眼里有感动也有愧疚，“我连礼物都没给你准备。”

　　“你就是最好的礼物。”龚俊在他唇上轻吻一下，“走吧，查房要迟到了。”

　　张哲瀚摸了摸袖扣，嘴角上扬，跟着龚俊走出办公室。走廊里，几个年轻医生看到他们一起出来，都露出了然的笑容。

　　八年的婚姻，并没有磨灭爱情，反而让它沉淀得更加醇厚。

　　联合查房时，龚俊和张哲瀚的专业配合让在场所有医生都暗自赞叹。一个提问，另一个能立刻补充；一个眼神，另一个就明白要做什么。这种默契，是岁月和共同经历打磨出来的。

　　“3床病人术后恢复良好，明天可以转普通病房。”张哲瀚翻着病历，对住院医师说，“注意监测血氧，他之前有轻度肺部感染史。”

　　“好的张老师。”

　　查房结束后，龚俊被院长叫去开会，张哲瀚则要去门诊。分开前，龚俊突然拉住他：“晚上一起吃饭？我订了餐厅。”

　　“孩子们呢？”张哲瀚问。

　　“妈说今天接过去，让咱们过二人世界。”龚俊眨眨眼，“八周年，总要补过一下。”

　　张哲瀚笑了：“好。”

　　下午的门诊，张哲瀚遇到了一个特殊的病人——一个二十出头的女孩，拿着龚俊的照片，说要找“龚医生”。

　　“请问你有什么事？”张哲瀚保持着专业态度。

　　女孩眼睛红红的：“我爸爸是龚医生去年的病人，主动脉瓣置换手术。他上周…去世了。”

　　张哲瀚心里一紧：“请节哀。但为什么来找龚医生？手术有什么问题吗？”

　　“不是的！”女孩连忙摇头，“手术很成功，爸爸多活了一年。我是来感谢龚医生的，但挂号挂不到他…”

　　她打开包，拿出一封手写信和一个手工做的陶瓷杯：“这是我爸爸生前写的信，杯子是我做的。爸爸说，龚医生救了他的命，让他看到了我大学毕业…”

　　张哲瀚接过信和杯子，心里五味杂陈。作为医生，最欣慰也最心痛的，就是这种时刻。

　　“我会转交给龚医生。”他郑重地说，“你爸爸一定会为有你这样的女儿而骄傲。”

　　女孩哭着道谢离开。张哲瀚看着手中的陶瓷杯，杯身上画着一颗红色的心，下面写着“医者仁心”四个字。

　　下班后，他直接去了龚俊办公室。推开门时，龚俊正在看手术录像，眉头紧锁。

　　“怎么了？”张哲瀚走过去。

　　“明天有台复杂手术，我在做最后推演。”龚俊揉了揉眉心，看到他手中的东西，“这是什么？”

　　张哲瀚把信和杯子放在桌上：“去年你做主动脉瓣置换的那个病人，姓陈，记得吗？”

　　龚俊想了想，点头：“记得，五十多岁，女儿刚考上大学。怎么了？”

　　“他上周去世了，但不是心脏问题，是肺癌晚期。”张哲瀚轻声说，“他女儿今天来找你，送了这个。”

　　龚俊打开信，看了几行，眼眶就红了。信中，病人详细描述了手术后的这一年，他参加了女儿的毕业典礼，见证了女儿找到第一份工作，还去了年轻时一直想去的海边…

　　“这一年，是龚医生您给我的。”信的最后写道，“让我有机会完成一个父亲的心愿。现在我要走了，没有遗憾。谢谢您，龚医生，您不仅是治病的医生，更是给予希望的医者。”

　　办公室里安静了很久。龚俊小心地折好信，放进抽屉，然后拿起那个陶瓷杯，摩挲着杯身上的“医者仁心”。

　　“有时候我在想，”他声音有些哑，“我们拼尽全力，也只能延长生命，不能阻止死亡。”

　　“但这一年对他来说，就是全部。”张哲瀚握住他的手，“你给了他最珍贵的东西——时间。时间让他和女儿好好告别，没有遗憾。”

　　龚俊抬眼看他，眼里有脆弱，也有坚定：“所以我们要更努力，给更多人这样的时间。”

　　“嗯。”张哲瀚点头，“我们一起。”

　　晚餐的餐厅是龚俊精心挑选的，一家藏在胡同里的私房菜馆，环境清雅，菜品精致。两人坐在小院的葡萄架下，晚风习习，很是惬意。

　　“今天那封信，让我想起很多事。”龚俊给张哲瀚倒茶，“想起刚当医生时，第一次送走病人，我三天没吃下饭。”

　　张哲瀚记得，那时龚俊还是住院医，他是实习生。那个病人是个二十多岁的小伙子，先天性心脏病，手术成功了，却因为术后感染去世。

　　“你那时还安慰我，说医生不是神，只能尽力。”龚俊继续说，“后来经历多了，以为自己麻木了，但今天…”

　　“今天你发现，你还是会难过。”张哲瀚接话，“因为你有心，真正的医生都会有。”

　　龚俊看着他，突然笑了：“瀚瀚，你知道我最爱你什么吗？”

　　“什么？”

　　“爱你永远懂我，即使我不说。”龚俊握住他的手，“也爱你永远保持这份柔软，不被职业的冷酷磨灭。”

　　张哲瀚脸微红：“少肉麻…菜来了。”

　　菜品一道道上来，都是张哲瀚爱吃的。吃到一半，龚俊突然说：“我申请调去医院的医疗援助项目了，为期一年，去云南山区。”

　　张哲瀚筷子停在半空：“什么？”

　　“我想了很久。”龚俊认真地说，“大城市医疗资源丰富，但偏远地区更需要好医生。我想用这一年，做些不一样的事。”

　　“那科室怎么办？孩子们怎么办？”

　　“医院同意我保留职位，一年后回来。科室有王副主任接手，他很能干。”龚俊顿了顿，“至于孩子们…我想带你和孩子们一起去。”

　　张哲瀚完全愣住了。

　　“云南那边有对接的县城医院，你可以去帮忙，也可以照顾孩子们。珩珩该上小学了，那边有不错的学校，暄暄还小，正好可以多陪陪她。”龚俊越说越兴奋，“我想给孩子们不一样的童年，也想和你一起，做些真正有意义的事。”

　　张哲瀚沉默了很久，久到龚俊开始紧张。

　　“你…不愿意吗？”龚俊小心翼翼地问。

　　“不是不愿意。”张哲瀚终于开口，眼睛亮晶晶的，“我是没想到，你会做这样的决定。”

　　“那你是同意了？”

　　“我需要时间想想。”张哲瀚诚实地说，“孩子们的教育，我的工作，还有爸妈那边…很多事要考虑。”

　　“当然，我们一起考虑。”龚俊松了口气，“不急，项目明年三月才启动，还有大半年时间。”

　　那晚回家的路上，两人都没怎么说话，各自想着心事。但张哲瀚知道，自己其实心动了。不是每个人都有勇气跳出舒适圈，去做真正想做的事。而龚俊有这样的勇气，还愿意带上他和孩子们一起。

　　到家时，丈母娘已经把孩子们送回来了。暄暄已经睡了，珩珩还在看书。

　　“爸爸，妈妈！”小男孩扑过来，“姥姥说你们去约会了！”

　　“是啊，约会。”龚俊抱起儿子，“想爸爸了吗？”

　　“想了！但姥姥说，爸爸妈妈也需要二人世界。”珩珩认真地说，“就像我和妹妹也需要自己的时间一样。”

　　张哲瀚笑了：“谁教你的这些？”

　　“姥姥说的！”珩珩自豪道，“姥姥还说，相爱的人要经常约会，感情才会好。”

　　龚俊和张哲瀚对视一眼，都笑了。这个丈母娘，真是把他们当孩子一样教育。

　　哄睡珩珩后，两人坐在客厅，张哲瀚突然说：“云南的事，我想了一路。”

　　“嗯？”

　　“我想去。”张哲瀚转头看他，“但不是因为你想去，而是因为我也想去。”

　　龚俊眼睛亮了。

　　“这些年，我们在大城市，在顶尖医院，救了很多人的命。但就像你说的，偏远地区更需要好医生。”张哲瀚继续说，“我想带孩子们去看看不同的世界，让他们知道，不是所有人都像他们一样幸运。”

　　“那你的研究呢？你刚重新开始…”

　　“可以带着做。”张哲瀚微笑，“而且，基层医疗也有很多值得研究的问题。说不定，我能在那里找到新的研究方向。”

　　龚俊激动地抱住他：“瀚瀚，谢谢你。”

　　“谢什么，又不是为了你。”张哲瀚嘴硬，却回抱住他，“不过这事得从长计议，要跟爸妈商量，要安排工作交接，还要找学校…”

　　“都听你的，慢慢来。”

　　那一夜，他们聊到很晚，计划着未来的可能性。月光从窗外洒进来，温柔地笼罩着相拥的两人。

　　接下来的几个月，日子在忙碌和准备中度过。龚俊开始交接工作，张哲瀚则申请了医院的远程科研项目，这样即使去云南，也能继续研究工作。

　　最难的是说服双方父母。张哲瀚的父母还好，他们了解儿子的性格，知道一旦决定的事就劝不回来。但龚俊的父母却强烈反对。

　　“俊俊，你都四十了，还折腾什么？”视频电话里，龚妈妈一脸担忧，“协和医院主任医师，多少人求都求不来的位置，你说不要就不要了？”

　　“妈，我不是不要，是暂时离开一年。”龚俊耐心解释，“而且这是医疗援助项目，很有意义的。”

　　“那孩子们呢？云南教育条件怎么比得上北京？”龚爸爸也皱眉，“珩珩马上要上小学了，这不是耽误孩子吗？”

　　张哲瀚接过话：“爸，妈，我们考察过了，那边有很好的学校，双语教学，小班授课。而且，我们觉得让孩子接触不同的环境，对他们成长也有好处。”

　　“那你们的安全呢？听说那边条件很艰苦…”

　　“现在的云南县城没那么艰苦了。”龚俊笑着说，“而且我们是去县医院工作，不是去山里。医院条件不错，住宿也有安排。”

　　好说歹说，父母们总算勉强同意，但要求他们每周必须视频报平安。挂断电话，龚俊和张哲瀚都松了口气。

　　“接下来就是孩子们了。”张哲瀚说。

　　周末，他们带孩子们去云南旅游了一周，既是提前适应，也是实地考察。昆明、大理、丽江，最后去了他们即将要去的那个县城——一个安静美丽的小城，四面环山，民风淳朴。

　　县医院的院长热情接待了他们，带他们参观医院，介绍情况。虽然设备比不上协和，但医生们都很敬业，病人也多。

　　最让张哲瀚感动的是，当他们走进儿科病房时，一个小女孩拉住他的白大褂，用不熟练的普通话说：“医生叔叔，我什么时候能出院？我想去上学。”

　　那一瞬间，张哲瀚彻底坚定了来这里的决心。

　　旅行最后一晚，在县城的客栈里，他们开了家庭会议。

　　“珩珩，暄暄，爸爸妈妈有件事要和你们商量。”龚俊认真地说。

　　两个孩子乖乖坐好，虽然不明白要商量什么，但知道是重要的事。

　　“我们可能要从北京搬到这里住一年。”张哲瀚指着窗外的青山，“爸爸妈妈来这里工作，你们在这里上学，好不好？”

　　珩珩睁大眼睛：“搬到这里？那北京的家呢？”

　　“家还在，我们一年后就回来。”龚俊解释，“就像…就像长期旅行一样。”

　　“那我的朋友们呢？”珩珩有些难过。

　　“可以经常视频呀！”张哲瀚摸摸儿子的头，“而且在这里，你也会交到新朋友。你看，这里多美，有山有水，空气也好。”

　　暄暄还小，不太明白，但她喜欢这里：“这里好看！有花花！”

　　“对，有很多花花。”龚俊抱起女儿，“那暄暄愿意来这里住吗？”

　　“愿意！和爸爸妈妈一起！”

　　珩珩想了想，问：“爸爸妈妈为什么来这里工作？”

　　“因为这里需要医生。”张哲瀚温柔地说，“还记得爸爸妈妈是做什么的吗？”

　　“医生，救人的。”

　　“对，这里有很多人需要帮助，所以爸爸妈妈来这里帮忙一年。”龚俊补充，“就像超人要去需要他的地方一样。”

　　小男孩的眼睛亮了：“那我也要帮忙！我帮爸爸妈妈拿东西！”

　　“好，珩珩最棒了。”张哲瀚亲了儿子一下。

　　就这样，孩子们也同意了。虽然珩珩还是会想念北京的朋友，但他对新的冒险充满期待。

　　回到北京后，准备工作进入倒计时。医院为龚俊举办了欢送会，院长亲自出席，高度赞扬了他的决定。

　　“龚主任这次去，不仅代表我们医院，更代表首都医务工作者的责任和担当。”院长举杯，“期待你一年后满载而归！”

　　欢送会上，张哲瀚一直安静地站在龚俊身边，握着他的手。同事们纷纷过来祝福，也有年轻医生私下问张哲瀚：“张老师，您真的愿意放下一切跟龚主任去那么远的地方？”

　　张哲瀚微笑：“不是放下一切，是去经历新的一切。而且，有他在的地方，就是家。”

　　这话传到龚俊耳朵里，当晚回家后，他抱着张哲瀚很久没说话。

　　“怎么了？”张哲瀚问。

　　“就是觉得，我怎么这么幸运。”龚俊声音闷闷的。

　　“傻子。”张哲瀚笑着拍拍他的背。

　　出发前一周，他们收拾行李。十年婚姻积累的东西太多，最后精简又精简，还是装了六个大箱子。

　　“感觉像是搬家。”张哲瀚坐在地上，看着满屋的箱子。

　　“就是暂时搬个家。”龚俊拉他起来，“走吧，最后再去吃一次你最爱的涮羊肉。”

　　那家老字号涮肉店，他们从恋爱吃到现在。老板认识他们，特意留了靠窗的老位置。

　　“听说你们要出远门？”老板边上菜边问。

　　“嗯，去云南一年。”龚俊说。

　　“好事啊！年轻就该多走走。”老板笑道，“不过记得回来，我这儿的涮羊肉等着你们呢！”

　　热气腾腾的火锅，熟悉的味道，张哲瀚突然有点伤感：“一年后回来，孩子们又长大一岁了。”

　　“但我们会一起经历这一年的成长。”龚俊给他夹肉，“而且，我答应你，一年后咱们去欧洲，就我们两个，补蜜月。”

　　“你说的啊！”

　　“说到做到。”

　　出发那天，北京下着小雪。机场里，两家父母都来送行，孩子们兴奋地跑来跑去，不明白离别的伤感。

　　“到了马上打电话。”张妈妈抹着眼泪。

　　“每周视频，别忘了。”龚爸爸叮嘱。

　　“知道了爸妈，你们照顾好自己。”张哲瀚抱了抱母亲。

　　登机时间到了，他们推着行李走向安检口。回头时，看到父母们还在挥手，张哲瀚眼眶红了。

　　“很快就回来了。”龚俊搂住他的肩。

　　“嗯。”

　　飞机起飞，穿过云层，阳光突然灿烂。张哲瀚看着窗外，心里有离别的惆怅，也有对未来的期待。

　　新生活比想象中更快适应。县医院给他们安排了一套公寓，两室一厅，虽然不大，但干净整洁。窗外就是青山，早晨能被鸟鸣叫醒。

　　龚俊很快投入工作，他的技术和经验在这里大有用武之地。张哲瀚则在门诊和病房之间忙碌，同时继续他的远程研究。孩子们上了当地的学校，珩珩很快交到了新朋友，暄暄也喜欢上了幼儿园。

　　第一个周末，他们去了附近的一个古镇。石板路，小桥流水，孩子们兴奋地跑来跑去。

　　“这里真像世外桃源。”张哲瀚感叹。

　　“是啊，节奏慢了很多。”龚俊牵着他的手，“你看，连走路都比在北京时慢了。”

　　确实，这里的生活节奏很慢。人们不慌不忙，见面会热情打招呼。医院里的同事们也淳朴热情，经常邀请他们去家里吃饭。

　　一个月后的一个夜晚，张哲瀚突然发烧了。可能是水土不服，也可能是太累，体温一下子升到39度。

　　“我去买药。”龚俊着急地要出门。

　　“这么晚了，药店都关门了。”张哲瀚拉住他，“没事，我睡一觉就好。”

　　但龚俊不放心，想了想，给隔壁的儿科刘医生打了电话。十分钟后，刘医生就带着药箱过来了。

　　“张医生这是累着了。”刘医生检查后说，“咱们这儿气候和北京不一样，容易水土不服。吃点药，多休息。”

　　送走刘医生，龚俊坐在床边，给张哲瀚喂药擦汗，像照顾孩子一样细心。

　　“我是不是很麻烦？”张哲瀚烧得迷迷糊糊。

　　“不麻烦。”龚俊亲了亲他的额头，“你怎样我都不嫌麻烦。”

　　那一夜，龚俊几乎没睡，一直守着。凌晨时分，张哲瀚的烧终于退了，醒来时看到龚俊靠在床头打盹，眼下有淡淡的青黑。

　　他轻轻动了动，龚俊立刻醒了。

　　“还难受吗？”声音带着睡意，手却本能地探上他的额头。

　　“不烧了。”张哲瀚握住他的手，“你睡会儿吧！”

　　“等你完全好了我再睡。”龚俊坚持，起身倒了杯温水，“喝点水。”

　　晨光微曦中，张哲瀚看着龚俊忙碌的背影，突然觉得，幸福就是这样简单——在你生病时，有人彻夜不眠地照顾你；在你脆弱时，有人给你最坚实的依靠。

　　病好后，张哲瀚更加适应了这里的生活。他开始学习当地方言，虽然说得磕磕巴巴，但病人们都觉得很亲切。他还发现，这里有很多先天性心脏病的儿童，因为医疗条件有限，得不到及时治疗。

　　“我想做个筛查项目。”一天晚饭时，张哲瀚对龚俊说，“去周边的乡村学校，给孩子们做心脏筛查，早发现早治疗。”

　　“好主意，我支持。”龚俊眼睛一亮，“我可以联系县卫生局，争取支持。”

　　项目很快启动。周末，他们带着医疗队去各个乡村学校，为孩子们做免费心脏筛查。珩珩和暄暄也常跟着去，帮忙分发宣传单，虽然更多时候是在玩耍。

　　一次，在一个偏远的山村小学，他们筛查出一个八岁男孩有严重的心脏问题，需要立即手术。但孩子家境贫困，根本负担不起手术费用。

　　“手术我来做，免费。”龚俊当即决定，“但住院和药费…”

　　“我们募捐。”张哲瀚说，“在朋友圈发起募捐，我认识一些慈善机构的人。”

　　消息发出去后，出乎意料地，北京协和的同事们纷纷捐款，短短三天就凑齐了手术费用。手术很成功，孩子恢复得很好。出院那天，孩子的奶奶拉着张哲瀚的手，用方言不停地说谢谢，眼泪直流。

　　“不用谢，这是我们应该做的。”张哲瀚用刚学的方言回答。

　　那一刻，他真切地感受到，他们来这里是对的。在这里，他们的工作能直接改变一个人的命运，一个家庭的未来。

　　时间在忙碌中飞逝，转眼半年过去。春节时，他们回北京过年。亲戚朋友聚在一起，听他们讲云南的故事。

　　“那边条件很苦吧？”表姐问。

　　“没有想象中苦。”张哲瀚笑着说，“有山有水，空气好，人也淳朴。而且，我们在做有意义的事。”

　　“孩子们适应吗？”

　　“适应得很好。”龚俊拿出手机，展示孩子们在云南的照片，“珩珩还参加了学校的足球队，暄暄学会了唱山歌。”

　　照片里，孩子们晒黑了些，但笑容灿烂，眼睛里闪着光。

　　春节后，他们又回到云南。生活继续，工作继续，爱也继续。

　　一个夏日的傍晚，他们带着孩子们去河边散步。夕阳把天空染成橙红色，河水泛着金光。

　　“爸爸妈妈，我们以后还来这里吗？”珩珩问。

　　“你想来吗？”张哲瀚反问。

　　“想！这里的朋友们很好，学校也很好。”珩珩认真地说，“但我也想北京的朋友。”

　　龚俊和张哲瀚对视一笑。孩子们已经在这里扎根了。

　　“以后我们可以经常回来。”龚俊说，“像走亲戚一样。”

　　“好！”孩子们开心地拍手。

　　河边，一对老夫妻在钓鱼，看到他们，热情地打招呼：“龚医生，张医生，带孩子散步啊！”

　　“是啊，王大爷今天钓到鱼了吗？”

　　“钓到两条，一会儿给你们送一条去！”

　　这样的互动，在北京很少见。在这里，他们不仅是医生，更是邻居，是朋友。

　　回去的路上，暄暄困了，趴在龚俊肩上睡着。珩珩牵着张哲瀚的手，小声说：“妈妈，我觉得这里也很好。”

　　“嗯，哪里都好，只要一家人在一起。”张哲瀚回答。

　　是啊，只要一家人在一起，哪里都是家。北京是家，云南也是家。有爱的地方，就是家。

　　夜深了，孩子们都睡了。张哲瀚和龚俊坐在阳台上，看星星。云南的星空格外清晰，银河横跨天际，美得令人窒息。

　　“时间过得真快，还有三个月就要回去了。”张哲瀚轻声说。

　　“舍不得？”龚俊问。

　　“有点。”张哲瀚靠在他肩上，“这里的生活很单纯，很充实。”

　　“但我们总要回去的。”龚俊搂住他，“不过这一年，会是我们一生中最珍贵的记忆之一。”

　　“之一？还有哪些？”

　　“还有很多。”龚俊笑着数，“第一次见你，第一次牵手，第一次接吻，结婚，珩珩出生，暄暄出生…每个和你在一起的时刻，都是珍贵的记忆。”

　　张哲瀚心里甜甜的：“油嘴滑舌。”

　　“只对你。”龚俊低头吻他。

　　星空下，他们相拥，听着远处传来的虫鸣，感受着彼此的体温和心跳。

　　这一年，他们收获了太多——不仅是工作上的成就感，更是家庭的凝聚力，夫妻间的默契，还有对生活的新理解。

　　回到北京后，生活恢复了原来的节奏，但又有些不同。龚俊还是心外科主任，但学会了更好地平衡工作和家庭。张哲瀚继续临床和科研，同时开始筹备一个帮助偏远地区先心病儿童的慈善项目。

　　孩子们很快重新适应了北京的生活，但会经常说起云南的朋友和趣事。家里多了一面照片墙，上面贴满了云南的照片——青山绿水，淳朴的笑脸，还有他们一家四口的合影。

　　一个周末，他们又去了那家涮肉店。老板见到他们，高兴地说：“回来了？云南怎么样？”

　　“很好，很美。”张哲瀚笑着说。

　　“那就好！还是老位置，给你们留着呢！”

　　熟悉的座位，熟悉的味道，但人已经不一样了。经历让他们更成熟，也更懂得珍惜。

　　“老公。”张哲瀚突然说。

　　“嗯？”

　　“谢谢你，带我去云南，带我看到不一样的世界。”

　　龚俊握住他的手：“也谢谢你，愿意陪我去，愿意和我一起成长。”

　　热气腾腾的火锅，映着两人温柔的笑脸。窗外，北京的车水马龙依旧，但他们的心里，多了一片云南的青山绿水…