那场雨戏拍完，肖战果然有些低热。他体质不算顶好，淋了太久人工雨，又穿着沉重的湿甲胄，当晚喉咙便隐隐作痛。他没声张，只让助理悄悄买了药，照常参加次日的剧本讨论。

　　会议冗长，制片、编剧、导演反复推敲细节。肖战坐得笔直，脸上看不出异样，只有偶尔压抑的轻咳，和微微泛红的眼尾，泄露出一丝不适。他尽量不去看长桌对面的王一博，却能感觉到一道目光，时有时无地落在自己身上，带着审视，或许还有些别的。

　　会议结束时已近深夜。肖战起身，一阵轻微的眩晕袭来，他不动声色地扶了下桌沿。走出会议室，助理小跑着去开车，他独自站在酒店侧门廊下等。夜风带着凉意，他裹紧了外套。

　　一辆黑色的保姆车悄无声息地滑到他面前。车窗降下，露出林姐的脸：“肖老师，顺路，送你一程吧。”她的笑容职业化，语气却不容拒绝。

　　肖战瞥见后座阴影里那个模糊的轮廓，知道是谁的意思。他顿了顿，拉开车门坐了进去。车内空间宽敞，他和王一博各据一边，中间的空隙足以再坐两个人。空气里弥漫着清淡的车载香氛，还有一丝极淡的、属于王一博的、冷冽的须后水味道。

　　“谢谢。”肖战目视前方，声音有些沙哑。

　　“嗯。”王一博的回应短促，视线落在窗外飞驰的夜景上。

　　一路无话。只有电台里低低的音乐声流淌。雨丝不知何时又飘了起来，打在车窗上，蜿蜒滑落。

　　车子在一个红灯前停下。长时间的沉默让空气近乎凝滞。肖战忍不住又轻咳了两声，随即强行忍住，喉间的不适却更明显了。

　　旁边传来窸窣声响。一个保温杯被递到他手边。

　　肖战一怔，转头看去。王一博依然看着窗外，侧脸线条在昏暗光影中显得冷硬，只有那只握着保温杯的手，固执地伸着。

　　“……不用。”肖战下意识拒绝，声音干涩。

　　“拿着。”王一博终于转回头，目光在他泛红的脸颊上停留一瞬，很快移开，语气依旧是冷的，“倒了也是浪费。”他补充，像是要解释这突兀的举动。

　　肖战看着那保温杯，熟悉的款式，是很多年前他送给王一博的，没想到还在用。杯身上甚至还有一道浅浅的划痕，是他当时不小心弄的。记忆的碎片猝不及防地刺入脑海，带着久违的温度。

　　他沉默了几秒，终究还是接了过来。入手温热，杯壁传递着暖意。拧开，是清淡的蜂蜜柚子茶的味道，温度正好。

　　他小口啜饮，甜润微酸的液体滑过干痛的喉咙，带来些许舒缓。热气氤氲，模糊了他的视线。

　　“药吃了？”旁边忽然又传来声音，很低，几乎要被雨声盖过。

　　肖战握着杯子的手紧了紧。“嗯。”他应了一声，同样很低。

　　又是沉默。但这一次的沉默里，那些尖锐的冰似乎被这杯热水融化了一角，露出底下晦涩难辨的暗流。

　　车子很快抵达肖战下榻的酒店。他放下杯子，低声道谢，准备下车。

　　“肖战。”王一博忽然叫住他。

　　肖战动作停住，回头。

　　王一博看着他，车内昏暗的光线让他眼底的情绪看不真切，只有声音清晰地传来，带着一种紧绷的平静：“明天那场牢狱探视的戏，郑导要的是崩溃，不是克制。”他停顿了一下，像是在斟酌词句，“你……别硬撑。”

　　说完，不等肖战回应，他便转开了脸，重新看向窗外，只留下一个拒绝交流的侧影。

　　肖战怔在原地。明天那场戏，是顾昀被打入天牢，李卿深夜独自去探望，两人隔着牢门爆发激烈冲突，是情感宣泄的顶点，也是李卿对顾昀感情彻底转变的关键。郑导确实再三强调要“撕开一切，毫无保留”。

　　王一博是在提醒他，也是在提醒自己。

　　“……我知道。”肖战最终只回了这三个字，推门下车，步入细密的雨帘中。

　　车门关上，隔绝了两个世界。

　　王一博看着后视镜里那个逐渐消失在酒店旋转门后的身影，直到看不见，才收回视线。他疲惫地靠向椅背，闭上眼，手指无意识地摩挲着保温杯上那道旧划痕。

　　林姐从前座透过后视镜看了他一眼，欲言又止，最终只是轻轻叹了口气。

　　肖战回到房间，热水澡洗去一身寒气，却洗不去心头纷乱。他靠在床头，手里还握着那个空了的保温杯，指尖描摹着那道划痕。

　　手机屏幕亮了一下，是天气预报的推送：明日中雨。

　　牢狱的戏，就在阴冷潮湿的实景地牢里拍。

　　他想起王一博最后那句话。别硬撑。

　　他忽然意识到，这或许不是一句单纯的提醒。而是王一博在告诉他，明天的戏里，他们可能都……撑不住那层冰冷的壳了。

　　这场雨，似乎要将一切隐藏的，都冲刷出来。

　　第二天，片场气氛比天气更凝重。搭建的地牢阴冷潮湿，只有几支火把照明，光影摇曳，将人的影子拉得狰狞。

　　肖战（顾昀）穿着单薄的囚衣，身上带着“刑伤”特效妆，靠在冰冷的石壁上。王一博（李卿）一身帝王常服，却显得比囚徒更孤寂，他屏退左右，独自走入牢房。

　　镜头推进。

　　“你可知罪？”李卿的声音嘶哑，不再是帝王的威严，而是压抑到极致的痛苦。

　　顾昀抬头，脸上有污迹，眼神却亮得惊人，带着讽刺的笑：“臣不知。臣只知，陛下如今坐稳的江山，每一寸都有臣与将士的血！鸟尽弓藏，兔死狗烹，陛下果然……深谙帝王之道。”

　　“顾昀！”李卿猛地一拳砸在牢门木栏上，指节瞬间泛红。他死死盯着里面的人，眼眶赤红，“你非要如此逼我？非要把你我之间最后一点情分，都碾碎在这肮脏泥泞里？！”

　　“情分？”顾昀像是听到了天大的笑话，他踉跄着站起来，走到牢门边，与李卿只隔着一道木栏，呼吸几乎相闻，“陛下与臣，何曾有过情分？不过是君臣，是棋子与执棋人！如今臣这棋子不听话了，陛下便要亲手毁了它，不是吗？”

　　“我没有！”李卿低吼，声音破碎，“我从未想毁了你！我只是……”他哽住，后面的话在舌尖滚了又滚，却吐不出来，化作一声绝望的喘息。

　　四目相对，近在咫尺。愤怒、痛苦、失望、不被理解的委屈、深埋的爱与恐惧……所有激烈到极致的情感，在这狭小空间里疯狂碰撞、爆炸。

　　肖战看着王一博近在咫尺的眼睛，那里面的痛苦如此真实，几乎要将他淹没。他仿佛看到了七年前那个深夜，在昏暗的消防通道里，自己说出“到此为止”时，对方眼中一闪而过的、类似的神情。

　　心脏被狠狠揪住，台词几乎是本能地嘶吼出来：“那你告诉我！李卿！你告诉我，我还能信什么？！信你这身龙袍？信你这座牢笼？还是信你那些……身不由己？！”

　　最后四个字，他几乎是泣血般喊出，眼泪猝不及防地冲出眼眶，混着脸上的污迹，狼狈不堪。

　　王一博浑身剧震。

　　剧本里没有这句。剧本里顾昀只有愤恨和嘲讽，没有眼泪，没有这句直指人心的“身不由己”。

　　这句“身不由己”，像一把淬毒的钥匙，猛地捅开了他心口那扇锈死多年的门。门后是七年前肖战决绝离开时苍白的脸，是他无数次午夜梦回时抓不住的空虚，是所有他想问却不敢问的“为什么”。

　　理智的弦，砰然断裂。

　　他猛地伸手，穿过木栏的间隙，不是剧本里设计的攥住衣襟，而是一把扣住了肖战的后颈，将他狠狠地拉向自己！

　　冰冷的木栏硌得生疼，但两人之间的距离瞬间消失。额头相抵，呼吸交错。

　　王一博的眼睛赤红，里面翻涌着惊涛骇浪，他盯着肖战近在咫尺的、泪痕交错的脸，声音低哑得如同困兽最后的呜咽，一字一句，砸进肖战耳膜，也砸进现场每一个人的心里：

　　“我让你信我……就他妈这么难吗？！”

　　全场死寂。

　　只有火把燃烧的噼啪声，和两人粗重交错的喘息。

　　郑导盯着监视器，忘了喊卡，拳头紧紧攥着。

　　所有人都被这完全脱离剧本、却又无比真实合理的爆发惊呆了。

　　肖战也呆住了，后颈传来的力道和温度如此清晰，王一博眼中那赤裸的、毫无掩饰的痛与怒，几乎将他焚烧殆尽。那不是李卿对顾昀的，那是王一博对肖战的。

　　过了仿佛一个世纪，又或许只有几秒。

　　郑导终于找回了自己的声音，带着难以抑制的激动：“卡！完美！太完美了！就是这个感觉！这条过！过了！”

　　喊卡声响起，像一道赦令。

　　王一博像是被烫到一样，猛地松开了手，后退一步，胸口剧烈起伏。他避开了肖战的目光，转身，几乎是仓皇地，快步离开了这间令人窒息的牢房。

　　肖战还僵在原地，维持着被拉近的姿势。后颈残留的触感，和那句砸在心上的话，反复回响。

　　工作人员涌上来，递水，补妆，嘈杂的人声重新涌入。

　　但方才那一刻，牢笼里两个灵魂的剧烈对撞，那超脱剧本、源于血肉的真实嘶吼，已经深深地烙在了在场每一个人的心里，也必将随着胶片，成为永恒的瞬间。

　　雨，还在下。淅淅沥沥，敲打着古旧的屋檐，像是为这场失控的、却又无比真实的戏，落下最后的注脚。

　　而戏外，那双扣住他后颈的手，和那句崩溃的质问，又意味着什么？

　　肖战不知道。

　　他只感到一种灭顶的疲惫，和……一丝隐秘的、连自己都不敢深究的……悸动。