北风卷着雪粒子，抽在红星大院的红砖墙上，发出沙沙的响，像无数细小的指甲在刮着墙皮。腊月里的东北，冷得能冻掉耳朵，可红星钢厂的车间里却热得能拧出水来。高炉吐着赤红的火舌，锻锤砸在钢坯上，震得地面发颤，工人们光着膀子，汗珠子顺着脊梁沟往下淌，砸在滚烫的铁板上，“滋”地一声，腾起一缕白烟。

　　林卫东蹲在那台从德国进口的数控冲压机前，扳手在他掌心转得飞快，像陀螺似的，铁屑簌簌地往下掉，落在他沾满油污的解放鞋上。这机器是厂里花大价钱从西德买来的，说是能提升三倍产能，可才运转了半个月就出了毛病——液压系统失灵，冲头卡死，整个生产线停摆。厂里请了省里的专家，又把原厂的技术代表请来，折腾了三天，谁也没找出症结。最后，李主任咬着牙，把这烫手山芋扔给了机修班。

　　“林卫东，你不是号称‘红星一把钳’吗？你上！”

　　林卫东没说话，只把棉袄脱了，往旁边一扔，露出结实的臂膀。他蹲下身，耳朵贴在冰冷的机壳上，闭眼听着里头的动静。旁人只听见嗡嗡的杂音，他却能分辨出那细微的“咔哒”声——是传动齿轮的咬合间隙出了问题。他睁开眼，抹了把脸上的油污，声音低沉：“拆。”

　　老刘头拎着茶壶凑过来，壶嘴冒着热气，咂摸一口浓茶，皱着眉说：“小林，这玩意儿可是洋货，说明书都厚厚一本，咱土法上马，能行吗？李主任可说了，月底前不修好，整个车间奖金全扣！”

　　林卫东没理他，只把游标卡尺塞进齿轮组，量了量，眉头拧成个疙瘩。他站起身，拍了拍手：“急啥？精度差一丝，转起来就得闹脾气，炸了都不稀奇。”他抬头看了眼墙上的挂钟，指针指向凌晨两点，“给我三天，三天后，这机器要是转不起来，我这八级钳工的证，您老拿去糊窗户。”

　　老刘头咧开嘴笑了，露出豁牙：“行，就冲你这股子劲儿，我信你！”他转身要走，又回头补了句，“对了，苏大夫今儿救了厂里赵师傅家的娃，高烧抽搐，差点没挺过去，全靠她一针退烧针稳住了。现在全院都夸她手艺好，连王婶那张碎嘴都闭严实了。”

　　林卫东手里的扳手顿了顿，嘴角不自觉地往上翘了翘。他想起昨夜，苏晚晴伏在炕桌上写病历的样子，煤油灯的光晕笼着她，发丝垂下来，遮住半边脸颊，笔尖沙沙响，像春蚕啃食桑叶。这女人，手无缚鸡之力，可救起人来，倒比谁都利落。他心里那点烦躁，像被这念头轻轻拂了下，竟奇异地平复了些。

　　正想着，车间喇叭突然炸响，像炸雷似的：“机修班林卫东！主任办公室！马上！”

　　林卫东眉头一拧，把扳手往工具箱里一扔，大步往办公楼走。李主任的办公室里，茶香混着烟味，熏得人眼晕。李主任靠在藤椅上，眯着眼打量他，手里把玩着个紫砂壶，壶嘴冒着热气。

　　“小林啊，”他慢悠悠开口，“听说你立下军令状了？三天，修好这洋机器？”

　　林卫东站着没动，声音硬邦邦：“主任，话我撂这儿了，三天，这机床要是转不起来，我这钳工证，您尽管撕了。”

　　李主任突然笑了，从抽屉里摸出张纸，推到他面前：“这是承包责任书，厂里要搞改革，机修班试点承包。签了这玩意儿，往后这摊子事儿，可就是你一人的责任了。”他顿了顿，声音压低了些，“当然了，好处也不少——奖金翻倍，分房指标优先，年底还能评先进。”

　　林卫东盯着那张纸，瞳孔猛地一缩。承包？这词儿他听过，老张头念叨过，说是往后厂里活儿都包给个人，干好了吃肉，干砸了喝西北风。他抬眼瞥见李主任嘴角那抹笑，心里突然犯嘀咕——这老狐狸，葫芦里卖的啥药？他一个退伍兵，八级钳工，技术是硬，可从没管过人，更没签过这种“责任书”。这玩意儿，签了，是不是就等于把自己架在火上烤？

　　可他林卫东，从来不是退缩的主。他爹是老工人，临终前攥着他的手说：“卫东，咱工人，靠手艺吃饭，靠脊梁挺腰。”他咬了咬牙，抓起笔，龙飞凤舞的名字砸在纸上。

　　李主任脸上的笑更浓了，可林卫东接着补了句：“但丑话我说前头，技术问题，我说了算。谁要是敢在零件上动手脚，别怪我不客气！”

　　从办公室出来，林卫东攥着责任书，掌心全是汗。天边乌云压顶，闷雷滚过，像要下雨。他快步往家走，路过医务室时，正看见苏晚晴在给个孩子包扎伤口。那孩子哭得惊天动地，苏晚晴却柔声哄着，手里动作轻得像拂柳絮，嘴里还哼着支江南小调：“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂……”

　　孩子爹妈在旁边千恩万谢，苏晚晴只摆摆手：“快带孩子回家吧，别着凉了。”

　　林卫东看着她的侧脸，心里突然踏实了些。这女人，总能把人间的苦，化得软和。他转身要走，苏晚晴却瞥见了他的影子，扬声喊：“卫东，等等！”

　　她小跑过来，手里攥着个油纸包，塞进他手里：“刚发的红糖，给你熬点姜汤，夜里别着凉了。”

　　林卫东接过糖包，粗粝的指尖蹭过她冰凉的手背，心里像被什么轻轻撞了一下。他嗯了一声，转身快步走了，背影挺得笔直，像棵大雪压不弯的松树。

　　夜里，林家小屋里，煤油灯晃得人影幢幢。十二平米的屋子，一张炕，一张小桌，一个炉子，挤得满满当当。林望北在炕头睡得香，小呼噜一声接一声。林卫东趴在炕桌上画图纸，铅笔头磨得尖细，图纸上密密麻麻全是数据和标注。苏晚晴坐在旁边缝补衣裳，针线在布料上穿梭，发出细微的“嗤啦”声。

　　“承包这活儿，我心里没底。”林卫东突然开口，铅笔在纸上戳出个墨点，“老刘头说，李主任的小舅子也在盯着机修班，我怕……”

　　苏晚晴的手顿了顿，针尖在衣角上悬着：“怕啥？你手艺在厂里谁不知道？真金不怕火炼，对吧？”她抬眼看他，眼里闪着细碎的光，像星子落进了深潭，“再说了，你不是常说，工人靠手艺吃饭？现在，就是你手艺说话的时候。”

　　林卫东突然咧嘴笑了，露出一排白牙：“对，真金不怕火炼！”他抓起铅笔，在图纸上重重画下一道线，墨迹洇开，像一道劈开迷雾的闪电。

　　第二天一早，林卫东揣着图纸直奔车间。机修班早炸开了锅，几个老师傅围着他，七嘴八舌：

　　“小林，这承包制可不是闹着玩的，你真敢接？”

　　“李主任那亲戚，听说在后勤科横着走，你可得留神啊！”

　　“前儿老张头想争个零件采购的差事，转头就被调去烧锅炉了……”

　　林卫东没吭声，只把图纸往工作台上一拍：“都别吵吵了！今儿开始，咱按这图纸改机床，谁也别偷懒。”他转身对老刘头说，“去仓库领轴承，要进口的，国产那批精度不够。”

　　老刘头面露难色：“小林，进口轴承得李主任批条子……”

　　林卫东眼睛一瞪，扳手在掌心转了个圈：“批条子？我今儿还就不信了！你只管去领，出了问题，我扛着！”

　　车间里瞬间安静了，所有人都盯着他。林卫东大步往仓库走，背影像堵墙，把满屋的嘀咕声都挡在了身后。仓库保管员老周见他来，搓着手：“小林，这……没条子，我真不敢给啊。”

　　林卫东把承包责任书往桌上一拍：“看见没？白纸黑字，厂里批的。现在这机床归我管，零件采购，我说了算。你要不给，回头机器坏了，你担着？”

　　老周咽了口唾沫，到底不敢拦，哆哆嗦嗦开了柜子，把那盒进口轴承递给他。林卫东接过，沉甸甸的，像捧着一颗跳动的心。

　　苏晚晴那边，医务室也来了个烫手山芋。厂里新来的技术员，姓陈，干活时心急，操作冲床没按规程，手指头被削掉半截，血糊啦碴的，疼得满地打滚。苏晚晴赶到时，人已经快休克了。她立刻止血、清创、包扎，可这伤得接血管，厂医务室没这条件。

　　“快送市医院！再晚就坏死了！”她声音都变了调。

　　陈技术员的媳妇抱着孩子，哭得上气不接下气：“大夫，车费……车费我们凑不出啊！孩子还小，他要是没了手……”

　　苏晚晴心里一揪，想起上次救老张头儿媳妇的情景。她转身去翻药柜，从抽屉里摸出攒的粮票和钱——那是她下放前，母亲偷偷塞给她的，说是“救命用”。她把钱塞进技术员媳妇手里：“快去吧，救人要紧！”

　　技术员媳妇扑通跪下，苏晚晴慌忙扶起她：“快起来，使不得！咱们都是工人家庭，谁还没个难处？”

　　这事儿很快传遍了全院。王婶端着碗酱菜来找苏晚晴，脸上堆着笑：“小苏啊，以前是我嘴碎，说你娇气、不能吃苦，对不住。往后有啥要帮忙的，只管言语一声，我王婶头一个站出来！”

　　苏晚晴愣了下，旋即笑了：“王婶，客气了，邻里间本该互相帮衬。”她心里却明白，这世道，人心是肉长的，你真心待人，人终归会看见。

　　天黑透时，林卫东拖着疲惫的身子回家。三天两夜没合眼，眼窝深陷，胡子拉碴。苏晚晴把热好的姜汤端上桌，又往他碗里夹了块肉：“今儿技术员那事儿，粮票又搭进去了。”她轻声说，手指绞着衣角。

　　林卫东喝口汤，暖意顺着喉咙淌进胃里：“值。人救了比啥都强。”他顿了顿，突然从兜里摸出个铝饭盒，里头躺着块上海牌香皂，白得透亮，香气扑鼻，“李主任给的，说是承包奖励，先紧着你用。”

　　苏晚晴打开饭盒，眼眶突然发热。她想起这男人，倔得像头驴，可总把软和的那面藏着。她没说话，只把头轻轻靠在他肩上。窗外北风呼啸，可这十二平米的小屋，却像被暖炉裹着，连煤油灯的光晕，都泛着层温润的橘色。

　　三天期限的最后一天，林卫东带着机修班熬了通宵。当第一缕晨光透进车间时，进口机床终于发出低沉的轰鸣，运转声像一首雄浑的歌。李主任带着人赶过来，脸上堆满笑：“小林啊，真没看错你！”

　　可当他看见机床上的改动时，笑容突然僵住了——林卫东把核心技术参数全换了，还加了道保险锁，没有他的批准，谁也别想再动手脚。这等于把机床的“命门”攥在了自己手里。

　　林卫东抹了把汗，扳手在掌心转了个圈：“主任，按规矩，这承包奖金，该结了吧？”

　　李主任的脸青一阵白一阵，可当着众人的面，到底没敢驳斥，只咬着牙挤出句：“按章程办！”

　　苏晚晴这边，医务室门口突然挤满了人。原来那技术员接好手指后，特意带着全车间的人来送锦旗，锦旗上绣着“妙手仁心”四个大字，在阳光下闪闪发亮。全院人都来看热闹，王婶挤在人群里，扯着嗓子喊：“小苏这手艺，咱大院谁不竖大拇指！”

　　林卫东下班回来，正看见苏晚晴捧着锦旗站在院里，夕阳给她镀了层金边。他大步走过去，伸手揽住她的肩，声音闷闷的：“往后，咱这日子，有盼头了。”

　　苏晚晴侧头看他，突然笑了。这男人，还是那股子倔劲儿，可就是这股子倔劲儿，让她觉得踏实。她轻轻嗯了一声，把锦旗往他怀里一塞：“今晚加菜，我去国营店割二两肉，给你炒个白菜片。”

　　两人并肩往国营店走，巷子里飘着饭菜香，孩童的嬉闹声追在身后。林卫东突然开口：“等承包奖金下来，我给你买件的确良衬衫，上海货，听说可洋气了。”

　　苏晚晴脸红了红，低头踢着石子：“瞎讲究啥，有这钱，多给孩子买罐麦乳精吧。”

　　林卫东却固执地摇头：“你穿洋气了，我脸上也有光。再说了，我媳妇，凭啥不能穿好的？”

　　苏晚晴没再推辞，只把他的手攥得更紧了些。

　　夜里，两人躺在小炕上，林望北睡得香甜。苏晚晴轻声说：“卫东，你说，这承包，是不是个机会？”

　　林卫东望着房顶，沉默良久：“是机会，也是刀尖。干好了，咱能分上房，孩子能上好学校；干砸了，咱就得滚回平房，吃西北风。”

　　“可你不怕吗？”她问。

　　“怕？”他嗤笑一声，“我林卫东从参军那日起，就没怕过。大不了，从头再来。”

　　苏晚晴侧过身，看着他轮廓分明的侧脸，心里突然涌起一股暖流。她知道，这个男人，或许不善言辞，或许固执得让人头疼，可他像一座山，稳稳地立在她身前，替她挡住了风雨。

　　第二天，承包奖金发下来了——整整八百块。在1970年的东北，这是一笔巨款。林卫东数了三遍，把钱塞进苏晚晴手里：“你存着，将来给孩子上学用。”

　　苏晚晴摇头：“咱先买点米面油盐，再给望北做身棉袄，天冷了。”

　　林卫东却执意把一半钱给了老刘头和其他参与抢修的工人：“没他们，我一个人干不了。”

　　老刘头推辞不过，眼圈红了：“小林，你这人，值当！”

　　消息传到李主任耳朵里，他冷笑一声：“倒是会收买人心。”

　　而王婶家，也悄悄变了。她儿子在机修班，以前总抱怨林卫东“独断专行”，可这次抢修，林卫东没私藏，把新技术手把手教给所有人。王婶儿子回来直咂嘴：“爸，林哥真有两下子，那机床改完，效率高了一倍，还省电！”

　　王婶听着，默默把家里攒的鸡蛋装了一筐，让儿子给林家送过去。

　　日子就这样一天天过着。林卫东的承包班越干越顺，苏晚晴的医务室也成了大院的“救命站”。可谁都知道，这平静之下，暗流正在涌动。李主任的小舅子终于坐不住了，开始在后勤采购上卡林卫东的零件供应。

　　而苏晚晴，也收到了一封来自上海的信。信封是淡蓝色的，字迹娟秀，落款是“母亲”。

　　她颤抖着拆开，信纸上的字，像针一样扎进她的心里：“晚晴，你父亲平反了，家里的书都找回来了……你，什么时候回来？”

　　她攥着信，坐在炕上，哭了整整一夜。

　　林卫东回来时，看见她红肿的眼，没问，只默默把热好的粥端到她面前。

　　第二天，他去找李主任：“主任，我媳妇家里有事，我想请几天假，带她回趟上海。”

　　李主任抬眼，眼神意味深长：“回上海？好啊，可你这承包班，离得开你吗？”

　　林卫东盯着他：“人不是机器，我林卫东，也是有家的。”

　　他转身走了，背影依旧挺直。

　　苏晚晴不知道他和李主任说了什么，只知道三天后，林卫东买了两张去上海的火车票，还给她买了件新棉袄，藏青色的，领口绣着暗花。

　　“走吧，”他把票塞进她手里，“去看看你爸妈。”

　　火车开动时，苏晚晴望着窗外飞逝的雪原，眼泪无声地流下来。林卫东坐在她旁边，没说话，只把她的手紧紧攥在掌心。

　　他知道，这一去，或许会揭开更多旧伤，可他也知道，只要他们还在一起，红星大院的那盏煤油灯，就永远不会灭。

　　而那盏灯下，有他们的家，有他们的孩子，有他们用汗水和倔强，一点一滴垒起来的岁月。