苏晚晴的手在门把手上停了片刻，那铁皮的凉意顺着指尖爬上来，让她打了个寒颤。车间里传出的吼声像闷雷滚过，震得窗纸嗡嗡作响。她认得那个声音，粗粝、执拗，带着股要把天掀个窟窿的狠劲——是林卫东。

　　“图纸我都改三回了！轴承座的同心度差了零点零五，你们非说凑合能用？等转起来轴断了，谁负责？”林卫东的声音拔高，带着刚从高炉旁下来的焦躁，“老张头，你当了二十年老师傅，就教我这个？”

　　苏晚晴下意识摸了摸口袋里的搪瓷缸，里面是她特意用保温棉裹着的红糖姜水。昨天夜里林卫东回来时，浑身沾着煤灰和机油，鞋底还粘着块没化的雪坨子，在门槛上蹭了半天才进屋。他没说话，只是把那双裂口的解放鞋往床底一踢，倒头就睡，呼吸沉得像拉风箱。苏晚晴借着煤油灯的光，看见他手背上有一道新鲜的划痕，血珠子凝成了黑褐色的痂。

　　“小林啊，厂里现在什么情况你不清楚？”车间主任的声音透着疲惫，“进口设备卡脖子，配件等着米下锅。零点零五毫米，你当是闹着玩？技术科都签字了，你就别在这儿添乱了！”

　　“技术科懂个屁！”林卫东的声音陡然炸开，“他们拿游标卡尺比划两下就敢签字？我告诉你，这机器要是转起来，不出三天就得趴窝！”

　　苏晚晴推开门的手顿住了。车间里弥漫着浓重的机油味，几个老师傅围在工作台边，低着头抽烟，烟雾缭绕中，林卫东站在中央，军绿色工装上沾着油污，额角的青筋突突直跳。他手里攥着张图纸，指关节捏得发白，像攥着把随时能捅破天的刀。

　　“你……”苏晚晴的声音卡在喉咙里。她本想说“你别冲动”，可看着林卫东那副宁折不弯的架势，又把话咽了回去。这人就像块生铁，烧红了能锻打出好钢，可要是冷了硬了，撞到南墙上能把自个儿撞个头破血流。

　　“苏知青？”车间主任先看见了她，脸上挤出点笑，“来找小林？正好，你劝劝他，别在这儿犯浑。”

　　林卫东猛地转过头，眼神像淬了火的钢针，扎得苏晚晴心里一紧。他大步走过来，身上的热气混着汗味扑面而来。“你怎么来了？”他的声音压低了些，却还是硬邦邦的，“回去吧，这儿没你的事。”

　　苏晚晴把搪瓷缸往前递了递：“给你送点姜水。”她的手有些抖，缸壁上的热气熏得指尖发红。

　　林卫东盯着那缸子看了两秒，伸手接过来，没喝，只是握在手里暖着手。“谢了。”他说完，转身又扔回图纸，“主任，这活儿我接不了。要么按我的方案改，要么你们另请高明！”

　　“你！”车间主任气得拍桌子，“林卫东，你别给脸不要脸！这是厂里的任务，不是你耍性子的地方！”

　　“任务也得分对错。”林卫东把搪瓷缸往工作台上一放，发出“哐”的一声响，“我林卫东干了一辈子钳工，不能为了省事儿就糊弄机器。这活儿我要是接了，晚上睡觉都得做噩梦！”

　　苏晚晴看着他倔强的背影，突然想起初见时，他在雪地里把自己扛起来，也是这样不容分说的架势。那时候觉得他像个不懂怜香惜玉的莽夫，现在才明白，这人的轴，是刻在骨子里的。他认准的事，九头牛都拉不回来。

　　“小林，你这是何苦呢？”老张头叹了口气，掐灭了烟头，“厂里现在效益不好，大家都想着怎么保住饭碗。你这么硬顶，得罪了上面，对你有啥好处？”

　　“好处？”林卫东冷笑一声，“我图啥好处？我就图个心安。这机器要是坏了，耽误的是全厂的生产，损失的是国家的财产。你们谁担得起这个责？”

　　车间里一片死寂。几个年轻工人偷偷瞄着林卫东，眼里有佩服，也有畏惧。苏晚晴知道，这人在厂里早就有了“一根筋”的外号。他技术过硬，八级钳工的本事在红星厂数一数二，可也因为这张嘴，得罪了不少人。别人能睁只眼闭只眼的事，到了他这儿，就是过不去的坎儿。

　　“行，你厉害！”车间主任指着林卫东，手指都在抖，“你不想干是吧？好，这活儿我另找人！你给我滚出去！”

　　林卫东没再说什么，抓起挂在椅背上的军大衣，转身就往外走。路过苏晚晴身边时，他脚步顿了顿，低声说了句：“走吧。”

　　外面的雪还在下，细碎的雪花落在林卫东的肩头，很快就化成了湿漉漉的一片。苏晚晴跟在他身后，踩着他在雪地上留下的脚印，深一脚浅一脚地走着。两人都没说话，只有风吹过树梢的呜咽声。

　　“刚才……谢谢你。”林卫东突然开口，声音闷闷的，“不该让你看笑话。”

　　苏晚晴摇摇头：“我没觉得是笑话。”她顿了顿，又补充道，“你说得对，机器不能糊弄。”

　　林卫东的脚步慢了下来。他侧过头，看着苏晚晴冻得发红的脸，伸手把她往自己身边揽了揽。他的手掌宽大温热，隔着棉袄传来暖意。“你不怕我连累你？”他问，“我现在可是个惹麻烦的主儿。”

　　苏晚晴抬起头，正好对上他的眼睛。那双平时总是冷冰冰的眼睛里，此刻盛着点她看不懂的情绪，像是委屈，又像是倔强。“我们是夫妻。”她说得很轻，却很坚定，“你的事，就是我的事。”

　　林卫东愣了一下，随即别过头去，喉结滚动了几下。“走吧，回家。”他说，“再不回去，饺子该凉了。”

　　回到家，那盘白菜猪肉馅的饺子果然凉了。苏晚晴重新烧了锅开水，把饺子下了进去。白色的蒸汽升腾起来，模糊了小小的厨房。林卫东坐在桌边，捧着搪瓷缸，一口一口地喝着姜水，没再说话。

　　“吃饺子吧。”苏晚晴把煮好的饺子端上桌，又给他倒了碟醋，放了点辣椒油。林卫东拿起筷子，夹了个饺子放进嘴里，嚼了两下，突然说：“明天，我去厂里申请调岗。”

　　“调岗？”苏晚晴手里的筷子顿住了，“去哪儿？”

　　“机修班。”林卫东的声音很平静，“那边缺个技术骨干。虽然工资少点，但不用跟那些弯弯绕绕打交道。机器坏了就修，修好了就行。”

　　苏晚晴看着他，突然觉得心里有点酸。这人明明一身本事，却因为太较真，被逼得要换个地方从头开始。“会不会……太委屈你了？”她问。

　　林卫东笑了笑，嘴角扯出个不算好看的笑容：“委屈啥？只要能干活，哪儿都一样。”他夹了个饺子放到苏晚晴碗里，“快吃吧，凉了不好吃。”

　　那天晚上，苏晚晴躺在炕上，听着林卫东均匀的呼吸声，翻来覆去睡不着。窗外的雪光透过玻璃照进来，在墙上投下斑驳的影子。她想起白天车间里的那一幕，想起林卫东攥着图纸的样子，心里有种说不出的感觉。这人就像块顽石，硬邦邦的，硌得人疼，可也正因为硬，才能撑起一片天。

　　第二天一早，林卫东出门前，苏晚晴把他那双旧棉鞋擦了又擦，塞了双厚鞋垫进去。“路上慢点。”她把军大衣的扣子给他系好，指尖触到他微凉的下巴，“别跟人吵架。”

　　林卫东嗯了一声，拎起饭盒就往外走。走到门口，他又停下脚步，回头看了苏晚晴一眼。“晚上，我早点回来。”他说完，推开门，走进了漫天的风雪里。

　　苏晚晴站在门口，看着他的背影消失在巷口，心里突然踏实了许多。这十二平米的小屋，这冒着热气的厨房，这风雪中的背影，或许就是她一直想找的归宿。林卫东这根“木头”，虽然不会说甜言蜜语，可他用自己的方式，给了她一个家。

　　中午的时候，苏晚晴正在医务室整理药柜，老张头突然闯了进来，满头大汗。“苏知青，快，小林在厂门口跟人打起来了！”

　　苏晚晴的心猛地提到了嗓子眼，把手里的纱布一扔，拔腿就往厂门口跑。远远地，就看见一群人围在那里，中间隐约能看到林卫东的身影。她挤进人群，只见林卫东站在雪地里，军大衣的袖子挽到胳膊肘，露出结实的小臂。他面前站着个穿皮夹克的男人，正指着他的鼻子骂骂咧咧。

　　“林卫东，你别给脸不要脸！这活儿你不干也得干！”皮夹克男人手里晃着根烟，满脸横肉，“你以为你是谁？八级钳工了不起啊？信不信我让你在红星厂混不下去？”

　　林卫东冷冷地看着他，一句话没说，只是把手里的扳手往地上一蹾，发出“咣”的一声响。那声音不大，却像砸在人心口上，让周围的人都安静了下来。

　　“李厂长让我来的！”皮夹克男人色厉内荏地吼道，“你要是敢调岗，小心我让你吃不了兜着走！”

　　林卫东终于开口了，声音不大，却字字清晰：“告诉李厂长，这活儿，我不伺候。让他另请高明吧。”

　　说完，他转身就往医务室的方向走。路过苏晚晴身边时，他脚步顿了顿，低声说：“回去吧，没事了。”

　　苏晚晴看着他挺直的背影，突然觉得鼻子有点酸。这人啊，真是根倔驴，认准了的事，谁也拦不住。可也就是这股倔劲，让她觉得，这日子，有奔头。

　　那天晚上，林卫东带回了个好消息——机修班同意接收他了。虽然工资少了十块钱，还要从头开始带徒弟，但他看起来很高兴。吃饭的时候，他给苏晚晴夹了块最大的肉：“多吃点，补补身子。以后我可能要经常加班，家里的事，还得你多操心。”

　　苏晚晴点点头，把肉放进嘴里，嚼着嚼着，眼泪就掉了下来。林卫东慌了神，手忙脚乱地给她递手绢：“咋了？是不是嫌肉肥了？下次我让食堂大师傅给割瘦点的……”

　　“不是。”苏晚晴擦了擦眼泪，笑了，“就是觉得……这饺子真香。”

　　林卫东挠挠头，不太明白女人为啥哭着还能笑。他低头咬了口饺子，确实挺香的。窗外的雪还在下，可屋里暖烘烘的，桌上摆着热气腾腾的饺子，身边坐着个会掉眼泪的女人。这日子，好像也没那么难熬。

　　夜深了，林卫东躺在炕上，听着苏晚晴均匀的呼吸声，突然伸出手，轻轻握住了她的手。苏晚晴动了动，没睁开眼，只是把他的手攥得更紧了。林卫东笑了笑，闭上眼睛，很快就睡着了。

　　梦里，他看见自己站在一片雪地里，手里拿着把崭新的扳手，阳光照在扳手上，闪着耀眼的光。苏晚晴站在他身边，穿着件碎花棉袄，笑着对他说话。他听不清她说什么，只觉得心里暖洋洋的，像揣了个小太阳。

　　第二天早上，苏晚晴醒来时，林卫东已经走了。枕边留着张纸条，上面是歪歪扭扭的字：“饭在锅里，热热再吃。别忘了穿厚点。”

　　苏晚晴把纸条叠好，放进枕头底下。推开窗户，外面的雪停了，阳光照在雪地上，亮得晃眼。院子里的孩子们在堆雪人，笑声传得很远。她深吸了一口清冷的空气，觉得这冬天，好像也没那么冷了。

　　她走到厨房，揭开锅盖，里面的馒头还热乎着。旁边放着碗咸菜，腌得脆生生的。苏晚晴拿起一个馒头，咬了一口，软软的，带着点甜味。她突然想起林卫东昨晚说的话：“这日子，有奔头。”

　　是啊，有奔头。只要两个人在一起，再难的日子，也能过出甜味来。这十二平米的小屋，这风雪中的背影，这碗热乎乎的馒头，都是她在这陌生的城市里，最温暖的依靠。林卫东这根“木头”，虽然不会说漂亮话，可他用自己的方式，给了她一个家，一份踏实的幸福。

　　窗外的阳光越来越亮，照在雪地上，反射出耀眼的光芒。苏晚晴吃完最后一个馒头，收拾好碗筷，拿起扫帚开始扫院子。雪很厚，扫起来有点费劲，可她干得很起劲。她要把院子扫干净，等林卫东晚上回来，能踩着干净的路进屋。

　　扫到一半的时候，隔壁王婶探出头来，笑着说：“小苏啊，起这么早？听说小林调岗了？”

　　苏晚晴直起腰，笑着点点头：“嗯，调去机修班了。”

　　“哎呀，那挺好啊！”王婶的声音提高了八度，“机修班清闲，还能学新技术。小林这孩子，有福气！”

　　苏晚晴笑了笑，没说话。她知道，林卫东去机修班，不是为了清闲，而是为了能安心干活。这人啊，就是这么实在。不过，这样也好。只要他开心，她就跟着开心。

　　扫完院子，苏晚晴锁上门，往医务室走去。路上遇到几个熟人，都笑着跟她打招呼：“小苏，早啊！”“小林调岗了？恭喜啊！”苏晚晴一一笑着回应，心里暖暖的。这大院里的人，虽然有时候爱嚼舌根，可心眼都不坏。只要真心待人，总能得到回报。

　　走到医务室门口，老张头已经在那儿等着了，手里提着个网兜，里面装着几个苹果。“小苏，给！”他把苹果塞到苏晚晴手里，“小林那孩子，是个好样的。以后有什么难处，尽管跟我说！”

　　苏晚晴接过苹果，心里一阵感动。“谢谢张叔。”她说，“替我跟他说声谢谢。”

　　老张头摆摆手：“谢啥？咱们都是邻居，互相帮衬是应该的。”他顿了顿，又说，“小林那脾气，你多担待点。他就是个直肠子，没啥坏心眼。”

　　苏晚晴点点头：“我知道。”

　　老张头走了，苏晚晴拿着苹果走进医务室。把苹果放在桌上，她突然觉得，这日子，就像这苹果一样，虽然外表普普通通，可咬一口，却是甜滋滋的。

　　中午的时候，苏晚晴正在给个孩子包扎伤口，林卫东突然来了。他站在门口，身上沾着点机油，手里提着个饭盒。“我来送饭。”他说，“顺便看看你。”

　　苏晚晴让他进来，把饭盒打开，里面是两个馒头，还有半碗炖土豆。林卫东看着她给孩子们看病，没说话，只是坐在旁边等着。阳光透过窗户照在他身上，给他镀了层金边。苏晚晴看着他专注的侧脸，突然觉得，这人，真好看。

　　吃完饭，林卫东帮苏晚晴收拾了桌子，又陪她坐了一会儿，才起身离开。“晚上我早点回来。”他说，“给你带好吃的。”

　　苏晚晴笑着点头：“路上慢点。”

　　林卫东走了，苏晚晴看着他的背影，心里满满的。这十二平米的小屋，这风雪中的背影，这碗热乎乎的土豆，都是她在这陌生的城市里，最温暖的依靠。林卫东这根“木头”，虽然不会说漂亮话，可他用自己的方式，给了她一个家，一份踏实的幸福。

　　傍晚的时候，林卫东果然带回了好吃的——两根油条，还热乎着。他把油条递给苏晚晴，自己拿起个馒头啃了起来。“今天机修班的老刘，教我了个新手艺。”他含糊不清地说，“以后咱家的自行车坏了，我自己就能修。”

　　苏晚晴咬了口油条，酥酥脆脆的，满嘴留香。“真好吃。”她说。

　　林卫东笑了，露出一口白牙：“好吃就多吃点。”

　　那天晚上，两人躺在床上，聊了很久。林卫东说着机修班的事，苏晚晴听着，偶尔插句话。窗外的月光照进来，在地上铺了层银霜。这十二平米的小屋，虽然简陋，可此刻，却充满了温馨和希望。

　　“晚晴。”林卫东突然叫她的名字，声音很轻。

　　“嗯？”

　　“以后……我会好好对你的。”他说得很认真，“虽然我不会说好听的，但我保证，只要你跟着我，绝不会让你受委屈。”

　　苏晚晴转过头，看着他在月光下的眼睛，亮晶晶的，像藏着星星。“我相信你。”她说。

　　林卫东笑了，伸手揉了揉她的头发。他的手掌粗糙，却带着让人安心的力量。苏晚晴闭上眼睛，靠在他的肩膀上，觉得心里暖洋洋的。

　　这日子，虽然平淡，可有他在身边，就有无限的希望。这十二平米的小屋，这风雪中的背影，这碗热乎乎的土豆，都是她在这陌生的城市里，最温暖的依靠。林卫东这根“木头”，虽然不会说漂亮话，可他用自己的方式，给了她一个家，一份踏实的幸福。

　　窗外的月光越来越亮，照在雪地上，反射出耀眼的光芒。苏晚晴听着林卫东均匀的呼吸声，慢慢睡着了。梦里，她看见自己和林卫东站在一片开满鲜花的田野里，阳光明媚，微风拂面。林卫东牵着她的手，笑着对她说：“晚晴，你看，春天来了。”

　　是啊，春天来了。只要两个人在一起，再冷的冬天，也会过去。这十二平米的小屋，终将变成他们温暖的港湾，承载着他们的喜怒哀乐，见证着他们的相濡以沫。而这一切，才刚刚开始。