苏晚晴站在医务室的窗前，望着窗外飘落的雪花，手里无意识地摩挲着搪瓷缸的边缘。那晚林卫东留下的搪瓷缸，她一直舍不得换，缸身上"红星钢铁厂"几个红字已经有些褪色，却依然清晰可见。

　　"小苏，发什么呆呢？"李医生推门进来，手里抱着一摞病历本，"下午还有三个车间的体检，别走神。"

　　"哦，知道了。"苏晚晴连忙放下搪瓷缸，整理了一下白大褂的衣领。

　　医务室里弥漫着淡淡的消毒水味，混合着窗外飘来的煤烟气息。苏晚晴熟练地将体温计甩了甩，放进消毒盒里。自从退烧后，她在医务室帮忙已经快一个月了，从最初的笨手笨脚，到现在已经能独立处理一些简单的外伤和感冒。

　　"听说了吗？"药房的王师傅探出头来，压低声音说，"车间那个林卫东，被调去维修班了。"

　　苏晚晴的手顿了一下，"为什么？"

　　"还能为什么，跟车间主任拍桌子呗。"王师傅撇撇嘴，"听说是为了个什么零件的尺寸，主任非说要按图纸来，林卫东说图纸错了，得改。主任不听，他就直接把图纸撕了。"

　　"撕了图纸？"苏晚晴瞪大了眼睛。

　　"可不是嘛，脾气倔得跟头牛似的。"王师傅摇摇头，"不过这小子技术是真好，上次高炉出问题，外国专家都束手无策，他愣是三天三夜不睡觉给弄好了。"

　　苏晚晴想起那天在医务室门口看到的背影，想起雪地里那个沉默的男人。她没想到，这个看起来木讷的人，骨子里竟然这么倔。

　　"小苏，3号床的病人该换药了。"李医生的声音从诊室传来。

　　"来了。"苏晚晴应了一声，转身去拿药。

　　下午的体检很顺利，苏晚晴负责记录血压和体温。工人们一个个进来，卷起袖子，露出结实的手臂。他们身上带着机油味和汗味，说话声音洪亮，跟上海工厂里那些文质彬彬的工人很不一样。

　　"姑娘，你手劲儿太小了，再使劲儿！"一个满脸络腮胡的工人笑着说，"我这胳膊比钢筋还硬呢！"

　　苏晚晴红着脸加大了力度，血压计的水银柱慢慢上升。

　　"120，80，正常。"她记录在本子上。

　　"谢了啊，姑娘。"络腮胡工人挠挠头，"你是新来的吧？以前没见过。"

　　"嗯，刚来不久。"

　　"好好干，咱们厂里最需要的就是你们这些有文化的人。"工人咧嘴一笑，露出一口白牙。

　　苏晚晴笑了笑，继续下一个。

　　快下班的时候，医务室的门被推开了。林卫东站在门口，身上还穿着蓝色的工作服，手里拿着个扳手。

　　"林师傅？"李医生从诊室探出头，"怎么了？"

　　"手划了。"林卫东闷声说，把右手伸了出来。

　　苏晚晴这才注意到，他右手食指上有一道不长不短的口子，血已经凝固了，但伤口周围有些发黑。

　　"怎么弄的？"李医生皱眉，"这么深的口子，怎么不早点来？"

　　"修机器。"林卫东简短地回答。

　　李医生叹了口气，"小苏，给林师傅处理一下伤口。"

　　苏晚晴应了一声，走过去拿起消毒棉球。林卫东的手很大，手指上布满了老茧和细小的伤痕，那道新伤口在其中显得格外醒目。

　　"可能会有点疼。"苏晚晴轻声说，用酒精棉球擦拭伤口。

　　林卫东没说话，只是看着窗外。医务室里很安静，只能听到窗外风吹过树梢的声音，和苏晚晴轻轻的呼吸声。

　　"你那天......为什么要撕图纸？"苏晚晴忍不住问。

　　林卫东的目光收了回来，落在她脸上。他的眼睛很黑，像深井里的水，看不出情绪。

　　"图纸错了。"他还是那句话。

　　"可主任不听啊。"

　　"他不懂。"林卫东的声音很平静，"那台机床，我摸了五年，哪个零件该什么样，我心里有数。"

　　苏晚晴想起自己在上海的时候，父亲也常说这样的话。做学问要较真，做事要较真，做人更要较真。

　　"疼吗？"她轻声问，给伤口涂上红药水。

　　林卫东摇了摇头。

　　"以后要注意，伤口要早点处理，不然容易感染。"苏晚晴说着，从抽屉里拿出个创可贴，"这个给你，虽然不太适合这么大的伤口，但总比没有强。"

　　林卫东接过创可贴，看了看，放进工作服口袋里。

　　"谢谢。"他说。

　　这是苏晚晴第一次听到他说谢谢，声音还是那么低沉，却不像第一次见面时那么生硬了。

　　李医生从诊室出来，手里拿着个药瓶，"林师傅，这是消炎药，一天三次，一次两片。"

　　林卫东接过药，转身要走。

　　"林师傅，"苏晚晴叫住他，"你的扳手。"

　　他这才发现自己还拿着扳手，伸手接过去，点点头走了。

　　医务室又恢复了安静。苏晚晴看着窗外渐暗的天色，想起林卫东那句"他不懂"。在这个工厂里，懂技术的人很多，但敢说"他不懂"的人，恐怕只有林卫东一个。

　　第二天早上，苏晚晴去医务室的路上，看到维修班的院子里停着一台大机床。几个工人围着它指指点点，林卫东蹲在旁边，手里拿着个笔记本，不知道在画什么。

　　"林师傅，"苏晚晴走过去，"你的手怎么样了？"

　　林卫东抬起头，看到是她，愣了一下，然后举起右手晃了晃，"没事了。"

　　"那就好。"苏晚晴说，"我昨天查了资料，那个伤口要是不及时处理，确实容易感染。"

　　林卫东合上笔记本，站了起来，"你懂医？"

　　"嗯，我爸爸是医生，我学过一点。"

　　"哦。"林卫东点点头，转身要走。

　　"林师傅，"苏晚晴又叫住他，"你昨天说的'他不懂'，其实......"

　　林卫东停下脚步，等着她说下去。

　　"其实我觉得，你说得对。"苏晚晴认真地说，"做事情，就是要较真。"

　　林卫东看着她，嘴角似乎动了一下，像是要笑，却又没笑出来。他转身走进维修班的车间，留下一句："走了。"

　　苏晚晴站在原地，看着他的背影，忽然觉得这个"林木头"，好像也没那么木讷。

　　接下来的几天，苏晚晴经常能在医务室看到林卫东。有时候是来拿创可贴，有时候是来问消炎药的用法。每次来，他都不多说话，拿了东西就走。但苏晚晴发现，他来的时候，总会顺手帮医务室做一些杂活，比如修修松动的门把手，或者搬搬重的药箱。

　　这天下午，苏晚晴正在整理药柜，听到外面传来争吵声。

　　"这药不能随便给人吃！"是李医生的声音。

　　"我媳妇发烧了，快给她开点退烧药！"一个男人急切地说。

　　苏晚晴走出去，看到是个满脸着急的工人，身后还跟着个妇女，正扶着额头。

　　"发烧多少度？什么时候开始的？"李医生问。

　　"昨天晚上开始的，烧得厉害，我媳妇都迷糊了。"

　　苏晚晴走过去，用手背试了试妇女的额头，确实很烫。

　　"先量个体温吧。"她说着，去拿体温计。

　　林卫东这时候从外面进来，看到这一幕，问："怎么了？"

　　"张师傅的媳妇发烧了，想开退烧药。"苏晚晴说。

　　林卫东走过去，看了看那个妇女，"烧得厉害吗？"

　　"挺厉害的，都迷糊了。"张师傅急得直搓手。

　　林卫东想了想，说："医务室的退烧药都是处方药，不能随便开。要不这样，我骑车送你们去医院，快点。"

　　"可我家离医院远啊，我这......"张师傅为难地看着自己的自行车。

　　"用我的。"林卫东说着，转身就往外走，"我去推车。"

　　苏晚晴看着他的背影，忽然觉得这个男人虽然说话少，心肠却不坏。

　　"谢谢啊，林师傅！"张师傅连声道谢。

　　林卫东推着自行车回来，让张师傅的媳妇坐在后座上，"坐稳了，我骑慢点。"

　　"麻烦你了。"

　　"没事。"林卫东蹬着自行车走了，背影在夕阳下拉得很长。

　　苏晚晴站在医务室门口，看着他们远去，忽然想起什么，转身回屋拿了个搪瓷缸，装上热水追了出去。

　　"林师傅，等一下！"她跑到门口，把搪瓷缸递给林卫东，"路上喝点热水。"

　　林卫东接过搪瓷缸，看了看，说："谢谢。"

　　这次的谢谢，比上次多了几分温度。

　　日子就这样一天天过去。苏晚晴在医务室的工作越来越熟练，林卫东也经常来帮忙。有时候是修坏了的桌椅，有时候是帮忙搬运重物。每次来，他都不多说话，做完事就走。

　　这天晚上，苏晚晴正在医务室值班，外面传来敲门声。

　　"谁啊？"她问着去开门。

　　门外站着林卫东，手里拿着个饭盒。

　　"给你。"他把饭盒递过来。

　　苏晚晴接过来，打开一看，是热腾腾的饺子，还冒着热气。

　　"我娘包的。"林卫东说，"她说你一个人在这儿值班，吃点热乎的。"

　　苏晚晴愣住了，"谢谢，替我谢谢阿姨。"

　　林卫东点点头，转身要走。

　　"林师傅，"苏晚晴叫住他，"进来坐会儿吧，外面冷。"

　　林卫东犹豫了一下，还是走进来，在靠窗的椅子上坐下了。

　　医务室里很安静，只有窗外风吹过的声音。苏晚晴把饺子放在桌上，去倒了杯热水。

　　"喝点水吧。"她把水杯递给林卫东。

　　林卫东接过，喝了一口，"医务室挺冷的。"

　　"是啊，炉子不太热。"苏晚晴说，"不过习惯了。"

　　林卫东看了看墙角的炉子，站起来走过去，用火钳拨了拨炉子里的煤，又加了块煤进去。

　　"这样会暖和点。"他说。

　　苏晚晴看着他的背影，忽然觉得这个医务室，好像没那么冷了。

　　"你......"她刚想说什么，外面又传来敲门声。

　　"小苏，在吗？"是王婶的声音。

　　苏晚晴去开门，王婶探进头来，"我这肚子疼，能不能开点止疼药？"

　　"王婶，您先坐，我给您看看。"苏晚晴说着，让王婶坐下，开始询问症状。

　　林卫东坐在窗边，默默地看着她们，然后站起身，走到门口。

　　"我先走了。"他对苏晚晴说。

　　苏晚晴点点头，"路上小心。"

　　林卫东推开门出去了，门关上的时候，带进来一阵冷风。苏晚晴看着他的背影消失在夜色里，低头看了看桌上的饺子，又看了看窗外的夜色，忽然觉得，这个陌生的地方，好像也没那么陌生了。

　　医务室里，王婶还在絮絮叨叨地说着自己的症状，苏晚晴认真地听着，时不时记录两笔。墙角的炉子发出轻微的噼啪声，屋里渐渐暖和了起来。

　　苏晚晴抬头看了看窗外，夜色深沉，星光点点。她低头看了看桌上的饺子，又看了看正在说话的王婶，忽然觉得，生活好像也没那么难。