那滩暗红色的油漆，像一滩干涸的血，匍匐在林栖的书桌正中央。

空气里弥漫着刺鼻的香蕉水味道，混杂着教室里灰尘和纸张的气息，令人作呕。林栖站在座位边，身体一寸寸冷下去。他的课本、笔记、试卷，全部被粗暴地扯出来，扔在地上，不少页角被踩上了肮脏的鞋印，而更多的，则浸泡在那粘稠、猩红的油漆里，字迹模糊成一团团的污迹。

周围很安静。一种刻意营造的、令人窒息的安静。同学们要么低头假装看书，要么匆匆收拾书包逃离，目光偶尔掠过他和那滩狼藉，带着惊恐、好奇，或者一丝不易察觉的幸灾乐祸，但无一例外，迅速移开。没有人说话，没有人问他，更没有人上前帮忙。

讲台上值日生擦黑板的声音，粉笔灰簌簌落下，都显得异常响亮。

林栖的手指在身侧蜷缩，指甲深深掐进掌心。疼痛尖锐，却比不上心脏被无形之手攥紧的窒息感。他能感觉到后背刺着一道目光，冰冷，黏腻，像蜘蛛的丝，牢牢缠在他身上。不用回头也知道是谁。

钟意坐在教室最后一排靠窗的位置，此刻大概正懒散地靠着椅背，嘴里或许又叼着烟（虽然校规禁止），那双浅灰色的眼睛，正欣赏着他的作品，以及他僵硬的背影。

他没有像往常一样走过来，没有拳脚相加，没有冷言嘲讽。只是这一滩油漆，这公开的、沉默的凌辱，比任何直接的暴力都更令人胆寒。它在宣告一种所有权，一种无处不在的掌控，仿佛在说：你无处可逃，连这一点点属于你的方寸之地，我也可以随时将它变成地狱。

林栖弯下腰，开始一片片捡拾地上浸透的纸张。红色的油漆沾了他一手，黏腻冰凉，真的像血。他机械地动作着，大脑一片空白，只有那股混合着油漆和香蕉水的怪味，不断钻进鼻腔，勾起胃部一阵阵痉挛。他不敢抬头，不敢去看任何人的表情，尤其不敢去确认那道目光。

就在他伸手去够桌腿下一本浸染得最厉害的笔记本时，一只脚踩了上来。

锃亮的黑色皮鞋，鞋头尖利，毫不留情地碾在了他的手指和笔记本上。力道不大，却足以让他动弹不得，也足以让最后一寸干净的纸面被红色吞没。

林栖浑身一颤，猛地抬头。

钟意不知何时已经来到了他面前，居高临下，逆着光，面容有些模糊，只有嘴角那丝似笑非笑的弧度清晰可见。他微微俯身，声音压得很低，只有他们两人能听见，气息却拂过林栖的耳廓：

“颜色挺配你。”他说，语气平淡得像在讨论天气，“红色。像你每次……忍痛时候，耳朵尖的颜色。”

轰的一声，林栖只觉得所有的血液都冲上了头顶，又在瞬间褪去，留下冰冷的麻木和更剧烈的、火山喷发般的羞耻。钟意注意到了！他连自己生理上最细微、最无法控制的反应都看在眼里，并以此为乐，甚至将它变成一种私密的、羞辱性的标记！

那股熟悉的、该死的战栗，再次顺着脊椎窜上来。这一次，比以往任何一次都更汹涌，更扭曲。在极致的恐惧和公开的羞辱之下，竟然混杂着一丝被“看见”、被“记住”的、病态的亢奋。仿佛他的痛苦，他的不堪，只有在钟意的注视下才获得了某种意义，某种邪恶的、专属的仪式感。

他痛恨得浑身发抖，几乎要呕吐出来。胃里翻搅着早餐和胆汁，混合着那令人作呕的油漆味。他想要抽回手，想要推开眼前的人，想要尖叫，想要撕碎这令人窒息的一切。

但他没有。

他的手指在钟意的鞋底下，微微颤抖着，却没有用力挣脱。他甚至……可耻地感觉到，自己冰凉的指尖，隔着皮革，似乎贪恋着那一点点施加痛苦的、属于钟意的温度。

钟意似乎很满意他的反应，鞋底又轻轻碾了一下，才慢悠悠地移开。他直起身，不再看林栖，仿佛刚才的一切只是随意踩到了一片垃圾。他踱步回到自己的座位，拿起搭在椅背上的黑色外套，随意甩在肩上，然后头也不回地走出了教室。

直到他的身影消失在门口，教室里那种冻结般的空气才仿佛开始缓缓流动。窃窃私语声响起，目光再次聚焦过来，带着更复杂的意味。

林栖呆跪在原地，看着自己被碾过的手指，上面沾满了红漆，也留下了灰尘的印子。那本笔记本彻底毁了，像一摊凝固的血肉。

他慢慢站起来，双腿发软。他不再去捡那些浸透的纸张，只是拿起书包，将桌洞里仅剩的、侥幸没被波及的几样东西胡乱塞进去。动作僵硬，像个提线木偶。

走出教室时，夕阳正浓，将走廊染成一片暖金色，与他满手的猩红和内心的冰冷地狱形成刺目的对比。他能感觉到无数目光如芒在背，能听到身后隐约传来的议论。

但他什么都听不清了。

耳朵里只有钟意那句低语在反复回响，混合着鞋底碾过手指的触感，混合着油漆刺鼻的气味，混合着自己内心深处那疯狂滋长、将他拖向深渊的、黑暗的欢愉。

他走进洗手间，拧开水龙头，冰冷的水冲刷着手上黏腻的红漆。红色在水流中晕开，变成淡粉色的污渍，流淌下去，却仿佛怎么都冲不干净。他用力搓洗，皮肤搓得通红，几乎破皮。

抬起头，镜子里的人脸色惨白如纸，眼眶发红，眼神空洞，嘴角却在不自觉地、细微地抽搐着，像是一个失控的、诡异的笑容。

他猛地一拳砸向镜子。

“哗啦——”镜面碎裂，裂纹从中心辐射开来，将他的脸分割成无数扭曲的碎片，每一片都映出那双写满恐惧、憎恶、以及某种他自己都无法理解的、灼热渴望的眼睛。

玻璃碎片扎进指关节，鲜血渗出，混合着残留的红漆，滴落在白色的洗手池边缘，异常刺目。

疼痛传来，真实的、尖锐的。但这自残的痛，似乎暂时压过了心底那头怪物的嘶吼，带来一丝短暂的、清明的痛苦。

他看着鲜血滴落，看着镜中破碎的自己，缓缓地、扯动嘴角。

这一次，不再是勉强的、伪装的笑。

而是一个真正属于黑暗的，无声的，扭曲的弧度。

他知道，有什么东西，在他心里，彻底坏掉了。而他，正在这腐烂的甜美中，不可逆转地下坠。