一

　　黎却雨醒来时，世界是陌生的。

　　不，不是世界陌生——窗外的梧桐树还是那个样子，五月末的阳光透过百叶窗切割成等宽的条纹，空气里有消毒水和廉价清洁剂混合的味道——是他自己陌生。

　　他低头看自己的手。手指修长，骨节分明，左手无名指根部有一道淡粉色的旧疤，形状像一个小小的月牙。他不记得这个疤是怎么来的。

　　“黎先生，您醒了。”

　　护士的声音从门口传来。一个圆脸的中年女人，胸牌上写着“王素琴”。她走过来，熟练地检查床头的监测仪。

　　“我...”黎却雨开口，声音沙哑得可怕，“我在哪里？”

　　“市一医院。”护士调整了一下输液管的速度，“您昨晚被送来的，急性肠胃炎加低血糖。现在已经稳定了。”

　　医院。肠胃炎。这些词在黎却雨脑子里转了一圈，没找到对应的记忆。他皱眉：“谁送我来的？”

　　护士的表情变得有些奇怪。她看了看门口，又看了看黎却雨，犹豫了一下才说：“一位姓林的先生。他去办手续了，应该马上回来。”

　　姓林的先生。黎却雨在记忆库里搜索，一片空白。

　　“我...”他试图坐起来，但一阵眩晕袭来，“我好像...记不太清了。”

　　护士的手顿了顿：“记不清什么？”

　　“很多事。”黎却雨按住太阳穴，“我是谁，我怎么来的医院，那个林先生...我都不记得。”

　　这句话说出来的瞬间，他自己先愣住了。因为他意识到，这不是“记不太清”，是根本性的空白。像有人用橡皮擦在他脑子里狠狠擦过，留下一片茫然的灰白。

　　护士的脸色变了。她快步走出病房，黎却雨听见她在走廊里喊：“医生！3床病人醒了，他说他不记得了！”

　　一阵混乱的脚步声。白大褂涌进来，问问题，做检查，翻病历。黎却雨被动地回答，像个旁观者一样看着这一切发生。

　　“姓名？”

　　“黎却雨...病历上写的。”

　　“年龄？”

　　“二十八...大概。”

　　“家庭住址？”

　　“...”

　　答不上来。所有关于自己的问题，都答不上来。只有看到病历本上的字时，才能机械地重复。

　　医生们的表情越来越凝重。最后那个戴眼镜的主任医师说：“可能是创伤后应激性失忆。具体原因要做进一步检查。通知家属了吗？”

　　护士小声说：“联系不上父母。只有昨晚送他来的那位林先生...”

　　话没说完，病房门被推开了。

　　一个男人站在门口。

　　很高，穿着简单的白衬衫和黑色长裤，袖子挽到手肘，露出一截线条流畅的小臂。头发有点乱，像是一夜没睡。眼睛很红，但眼神很亮，亮得有些吓人。

　　他站在那儿，看着黎却雨，像在看什么失而复得的宝物，又像在看什么易碎的瓷器。嘴唇动了动，但没发出声音。

　　黎却雨也看着他。奇怪的是，虽然脑子里一片空白，但身体有反应——心跳快了半拍，手心开始冒汗，喉咙发紧。

　　“林先生。”医生转过身，“您来得正好。病人醒了，但出现了记忆障碍。他说他不记得...”

　　“我知道。”男人打断医生，声音很低，很哑，“他记得我吗？”

　　所有人都看向黎却雨。

　　黎却雨看着那个男人，看着那双通红的眼睛，看着那个紧紧握成拳头、指节发白的手。他在记忆里搜索这张脸，这个身影，这个声音。

　　没有。

　　一片空白。

　　“不记得。”黎却雨听见自己说，声音平静得可怕，“你是谁？”

　　男人的眼睛瞬间暗了下去。像有什么东西在里面熄灭了。他闭了闭眼，再睁开时，已经恢复了平静。

　　“林迟风。”他说，“你的...朋友。”

　　朋友。黎却雨咀嚼这个词。太轻了，轻得配不上男人刚才那一瞬间的眼神。那眼神里有太重的东西，重到黎却雨不敢深想。

　　“我们很熟吗？”黎却雨问。

　　林迟风沉默了几秒。黎却雨看见他的喉结滚动了一下，像在吞咽什么苦涩的东西。

　　“曾经。”林迟风说，“很熟。”

　　曾经。这个词很有意思。它承认了过去，也划清了现在。

　　黎却雨点点头，没再问。因为他看见林迟风眼里的痛苦，那痛苦太真实，太锋利，让他本能地想要避开。

　　医生又说了些什么，关于检查，关于观察，关于可能的原因。林迟风听得很认真，时不时问几个问题，声音已经恢复了正常，专业，冷静。

　　但黎却雨注意到，林迟风的手一直在抖。很轻微的颤抖，但他看见了。

　　一个连手都在抖的人，怎么可能真的冷静？

　　---

　　检查安排在了下午。林迟风去办手续，医生护士离开，病房里只剩下黎却雨一个人。

　　阳光移到了床尾，照在他的脚上。他盯着那一小片光亮，试图从这片空白里捞出点什么。任何一点碎片都好，一个名字，一个画面，一种感觉。

　　但什么都没有。只有一种深不见底的恐慌，像站在悬崖边上，脚下是浓雾，看不见底。

　　门又开了。林迟风走进来，手里拿着缴费单和一瓶水。

　　“喝点水。”他把水拧开，递过来。

　　黎却雨接过，喝了一口。水温刚好，不冷不热。他注意到瓶盖是拧开的，但瓶口很干净，没有碰过的痕迹——林迟风是用纸巾包着拧开的。

　　一个很细节的体贴。但为什么？

　　“谢谢。”黎却雨说。

　　林迟风在床边的椅子上坐下，和他保持着一个礼貌的距离。不远不近，刚好是朋友的距离。

　　“医生说要观察几天。”林迟风说，“如果只是应激性的，可能慢慢会恢复。”

　　“如果恢复不了呢？”

　　林迟风的手指蜷缩了一下：“那就...重新认识。”

　　黎却雨看着他：“我们以前，是什么关系？”

　　这个问题问得太直接，林迟风明显没准备好。他张了张嘴，又闭上，眼睛里闪过很多情绪——痛苦，挣扎，犹豫，最后归于一种疲惫的平静。

　　“我们从小一起长大。”林迟风说，“在孤儿院。后来你被领养，我考学离开。但一直有联系。”

　　很简洁的版本，听起来合情合理。但黎却雨觉得，这不是全部。或者说，这不是重点。

　　“只是这样？”他问。

　　林迟风看着他，看了很久。然后他站起来，走到窗边，背对着黎却雨。

　　“黎却雨。”林迟风说，声音很轻，但很清晰，“有些事情，如果你自己想不起来，我说了也没意义。因为那只是我的记忆，不是你的。”

　　“但我想知道。”

　　“那就等。”林迟风转过身，看着他，“等你自己想起来。或者...等我们重新认识，到你觉得可以问的时候。”

　　很固执，也很保护。保护谁？保护他？还是保护林迟风自己？

　　黎却雨没再追问。因为他看见林迟风眼角的那点湿润，在阳光下闪了一下，很快消失。

　　这个男人在哭。虽然没发出声音，虽然很快控制住了，但他在哭。

　　为什么？

　　黎却雨不知道。他只知道，看着林迟风哭，他心里某个地方也跟着疼。那种疼没有来由，没有记忆支撑，只是一种纯粹的身体反应。

　　像肌肉记忆，像条件反射。

　　像爱过的人，即使忘了，身体还记得。

　　---

　　下午的检查很繁琐。CT，MRI，各种量表。黎却雨像个木偶一样被摆布，回答问题，做动作，躺在仪器里听嗡嗡的响声。

　　林迟风一直陪着。不靠太近，但也不离开。在检查室外等着，在走廊里跟着，在黎却雨需要签字时递上笔。

　　“紧急联系人填谁？”护士问。

　　黎却雨愣了一下。他不知道。父母？病历上写的是已故。朋友？除了林迟风，他一个名字都想不起来。

　　“填我吧。”林迟风说，接过表格，熟练地写下自己的名字和电话。

　　护士看了他一眼：“关系写什么？”

　　林迟风笔尖顿了一下：“朋友。”

　　又是朋友。黎却雨想，这大概是世界上最安全也最疏远的关系了。可以解释一切关心，也可以掩盖一切亲密。

　　检查结果出来得很快。生理上没有问题，脑部没有器质性损伤。心理评估显示有严重的记忆断层，主要集中在个人经历和人际关系上。

　　“选择性失忆。”心理医生说，“通常是由于心理创伤触发的自我保护机制。大脑选择性地屏蔽了某些记忆，尤其是那些和创伤相关的部分。”

　　“能恢复吗？”林迟风问。

　　“有可能。”医生说，“但需要时间，也需要契机。有时候接触到相关的人、事、物，会触发记忆的恢复。有时候...可能永远恢复不了。”

　　永远恢复不了。黎却雨听着这个词，心里没有太大波澜。也许是因为还没有真正理解失去的是什么，也许是因为潜意识里觉得，有些东西忘了更好。

　　但林迟风的脸色白了。虽然只是一瞬间，但黎却雨看见了。

　　“我们会配合治疗。”林迟风说，声音很稳，“需要做什么，我们都可以做。”

　　我们。这个词用得自然而然，像已经说了很多年。

　　黎却雨想，也许在他们失去的记忆里，“我们”真的是一个很常用的词。

　　---

　　回到病房时，天已经快黑了。夕阳从西边的窗户照进来，把一切都染成橘红色。

　　林迟风去拿晚饭，黎却雨一个人坐在床上，看着窗外。街灯一盏盏亮起来，车流像发光的河。

　　门开了，林迟风端着餐盘进来。很简单的病号饭，白粥，小菜，还有个苹果。

　　“吃一点。”林迟风把床桌支起来。

　　黎却雨拿起勺子，舀了一口粥。很淡，没什么味道。但他还是慢慢地吃，因为知道需要补充体力。

　　林迟风坐在旁边，削苹果。水果刀在他手里很稳，苹果皮连成一条长长的螺旋，垂下来，在夕阳里泛着光。

　　这个画面很熟悉。黎却雨盯着看，脑子里闪过一个碎片——也是一个黄昏，也有人这样削苹果，苹果皮也是这样的螺旋，垂下来，在光里晃啊晃。

　　“你以前...”黎却雨开口，又停住。

　　林迟风抬起头：“嗯？”

　　“你以前也这样削苹果吗？”黎却雨问，“苹果皮不断的那种。”

　　林迟风的手顿住了。刀锋停在苹果上，再往下一点就会切断那完美的螺旋。他抬起头，看着黎却雨，眼睛里有什么东西在颤动。

　　“你记得？”林迟风的声音很轻。

　　“不记得。”黎却雨说，“只是...感觉。感觉你做过很多次。”

　　林迟风低下头，继续削苹果。最后一圈皮落下，他把苹果切成小块，放在盘子里，递给黎却雨。

　　“吃吧。”他说，声音恢复了平静，“你以前最喜欢吃这样切的苹果。”

　　黎却雨拿起一块，放进嘴里。很甜，很脆。但更甜的是那种感觉——那种被记得的感觉，被细致地照顾的感觉。

　　即使他不记得了，但有人记得。记得他喜欢什么，讨厌什么，习惯什么。

　　这让他觉得，自己不是完全漂浮的。至少有一根线，还系在什么地方。

　　系在林迟风这里。

　　---

　　晚饭后，护士来查房。量体温，测血压，一切正常。

　　“晚上好好休息。”护士说，“林先生，您要陪床吗？”

　　林迟风看向黎却雨。黎却雨也看向他。四目相对，黎却雨突然不知道该说什么。他想让林迟风留下，因为一个人面对这片空白很可怕。但又觉得没资格要求，因为他们现在只是“朋友”。

　　“我留下。”林迟风说，没等黎却雨回答，“睡沙发就好。”

　　护士点点头，出去了。

　　病房里又安静下来。夜色完全降临，窗外的城市灯火通明。黎却雨躺在病床上，林迟风在沙发上铺毯子。

　　“林迟风。”黎却雨突然叫他。

　　“嗯？”

　　“我们真的只是朋友吗？”

　　林迟风铺毯子的手停住了。他背对着黎却雨，肩膀的线条在昏暗的光线里显得很僵硬。

　　过了很久，他说：“对你来说，现在是。对我来说...从来都不是。”

　　“那是什么？”

　　林迟风转过身，看着他。夜色里，他的眼睛很黑，很深，像能把人吸进去。

　　“是重要的人。”林迟风说，“是比朋友重要得多的人。但具体是什么...等你想起来，或者等我们重新走到那一步，我再告诉你。”

　　很狡猾的回答。给了希望，也给了距离。

　　但黎却雨接受了。因为他知道，这是林迟风能给出的最大诚实——诚实地说出“重要”，也诚实地守住边界。

　　“好。”黎却雨说，“等我。”

　　等我记起来。或者等我重新爱上你。

　　虽然这句话没说出口，但林迟风好像听懂了。因为他笑了，很淡，但很真实的笑。

　　“嗯。”林迟风说，“我等你。”

　　他躺到沙发上，毯子盖到胸口。月光从窗户照进来，照亮他半边脸。

　　黎却雨侧过身，看着他。看着这个自称是他“重要的人”的陌生人，看着他在月光下安静的睡颜，看着他们之间这三米的距离。

　　他想，也许记忆不重要。也许过去不重要。

　　重要的是现在，是这个人在他身边，是这根线还在。

　　只要有这根线，他就不是完全失重的。

　　只要有这根线，他就还能找到回来的路。

　　哪怕路很远，哪怕夜很长。

　　但至少，有人在等。

　　夜深了。黎却雨闭上眼睛，听着林迟风均匀的呼吸声。