第三天傍晚，陈屿正在屋里就着最后一点天光看书，门被轻轻叩响了。不是李铁山那种直接推或砸的动静。

他警惕地走过去，打开一条缝。门外站着的是屯里的老文书，一个干瘦的、戴着老花镜的老头，姓赵。赵文书平时不太管闲事，对知青也算和气。

“陈知青，”赵文书压低了声音，眼神左右瞟了瞟，“有空吗？有点事，想跟你聊聊。”

陈屿心里咯噔一下，让开门：“赵文书，您请进。”

赵文书闪身进来，反手带上门，也没坐，就站在屋子中间，搓着手，脸上带着为难的神色：“陈知青啊，我……我就直说了。公社刘公安那边，查得紧。今天下午，又找我去了，问了不少关于……关于你和铁山那孩子的事。”

陈屿的心提了起来：“问什么？”

“问你们平时来往多不多，铁山有没有跟你说过什么……特别的话，对回城的事，有没有什么看法。”赵文书叹了口气，“还问，起火那天晚上，铁山是不是真的在你屋里，待了多久，有没有什么……异常。”

“我都跟刘公安说过了。”陈屿尽量让声音平稳，“李铁山腰伤，来找我拿药。我们聊了会儿，听到动静就出去了，没什么异常。”

赵文书看着他，老花镜后面的眼睛闪着复杂的光：“陈知青，你是个明白人。有些话，我不该说，但……我在这屯子里待了一辈子，看着铁山那孩子长大。他爹妈死得早，性子是野，手是黑，可心不坏。这些年，他对屯里老人，没得说。”

陈屿不知道他为什么说这些，只是静静听着。

“这次的事……太大了。”赵文书声音更低了，几乎耳语，“烧的是知青档案，这是破坏上山下乡运动，往重了说，是反革命行为！刘公安咬得紧，不查出个子丑寅卯来，不会罢休的。铁山他……他脸上那伤，刘公安怀疑不是救火弄的。他私下里跟我透风，说可能是跟人搏斗留下的。”

陈屿的呼吸一窒。

“现在屯里风声鹤唳，说什么的都有。”赵文书忧心忡忡，“陈知青，我知道你跟铁山……关系近。但这事，一个弄不好，就是万劫不复啊。你……你是知青，有文化，总归和咱们泥腿子不一样。你得为自己想想。要是……要是知道什么，该说的，就得说。现在说出来，还能争取个态度……”

陈屿猛地抬头，看向赵文书。老人的脸上有真诚的担忧，但也有一种属于乡村生存智慧的、近乎冷酷的劝诫。他在暗示，或者说，是在代表某种无形的压力，逼迫陈屿做出选择——划清界限，甚至……提供对李铁山不利的证言。

“赵文书，”陈屿开口，声音有些发干，却异常清晰，“李铁山那晚确实在我这里。我们没干别的，就是看伤，说话。起火是意外，还是有人破坏，我不知道。但我知道的，就是这些。至于他的伤怎么来的，他既然说是救火弄的，那就是救火弄的。”

赵文书看了他半晌，叹了口气，摇摇头：“你呀……还是年轻。”他没再说什么，转身拉开门，佝偻着背出去了。

门关上，屋里重新陷入昏暗。陈屿靠在墙上，手心全是冷汗。赵文书的来访，像一记警钟，敲响了他心里最深的恐惧。压力不仅来自公社，也开始来自屯子内部。他们开始试图分化，试图从他这里打开缺口。

李铁山知道吗？他必须告诉他。

夜深人静，估摸着其他人都睡熟了，陈屿才悄悄溜出屋子，借着月色，像只猫一样溜到李铁山屋后。他学了两声特定的鸟叫——这是他们以前约好的暗号。

不一会儿，后窗被轻轻推开，李铁山探出头，月光照出他棱角分明的脸，眼神清明，显然也没睡。

“赵文书晚上找我了。”陈屿压着嗓子，三言两语把情况说了。

李铁山听着，脸上没什么表情，只有眼神在听到“反革命行为”几个字时，骤然冷了下去，像结了冰。

“我知道了。”他听完，只说了这么一句。

“他们开始怀疑你的伤，还想从我这里下手。”陈屿急切道，“我们得想别的办法，不能坐以待毙。”

李铁山沉默了片刻，忽然问：“你的口粮，还够吃几天？”

陈屿一愣，不明白他怎么突然问这个：“省着点，还能吃四五天吧。”

“明天开始，别去食堂了。”李铁山说，“我晚上给你送。”

“那怎么行？太显眼了！”陈屿立刻反对。

“听我的。”李铁山语气不容置疑，“还有，这几天，除非必要，别出屋。书也少看，灯早点熄。”

陈屿明白了他的意思，李铁山是在用最原始的方式保护他，尽量减少他暴露在别人视线和怀疑之下的机会。同时，也是一种无声的宣告——无论外界如何风雨，他们之间的联系，由他李铁山来维持，不容切断。

“那你呢？”陈屿不放心。

“我？”李铁山扯了扯嘴角，那笑容在月光下显得有些冷冽，“我皮糙肉厚，惯了。他们想查，就让他们查。老子倒要看看，谁能把黑的变成白的。”

他说得轻松，但陈屿听出了那轻松底下绷紧的弦。刘治安不是屯里那些被他拳头吓住的人，那是真正的国家机器，有耐心，有手段。

“铁山，”陈屿第一次这样叫他，声音有些发哽，“如果……如果真到了那一步，你就说是我让你放的火。就说我……我不想回城，怨恨组织，蛊惑了你。”

李铁山猛地抬眼，隔着低矮的窗台，死死盯住他。月光下，他的眼睛亮得惊人，里面翻滚着暴怒、惊愕，还有一种陈屿看不懂的、极其深沉的情绪。

“放你娘的屁！”他低吼出来，声音压得极低，却像受伤的野兽在咆哮，“陈屿，你给老子听好了！火是我放的，主意是我拿的，跟你没半点关系！老子一人做事一人当！你再敢说这种混账话，老子……”

他“老子”了半天，也没“老子”出个所以然，只是胸膛剧烈起伏着，显然气得不轻。

陈屿看着他，眼眶发热，却笑了，笑容有些惨淡：“好，你不让我说，我就不说。那你也答应我，别硬扛。留得青山在……”

“不怕没柴烧。”李铁山接过话头，语气缓了下来，带着一种无奈的粗鲁，“这话你念过。老子记着了。”

两人隔着窗户，在清冷的月光下对视着。恐惧依旧在，压力依旧沉重如山，但某种东西，在这绝境般的守望中，变得更加坚韧，更加密不可分。

“回去吧。”李铁山最后说，“夜里凉，把窗关好。”

陈屿点点头，转身，悄无声息地消失在阴影里。

李铁山关上窗，靠在冰冷的土墙上，听着那细微的脚步声远去，慢慢闭上眼睛。黑暗中，他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。

他不能让陈屿卷进来，更不能让他担上那样的罪名。小眼镜就该干干净净的，哪怕回不了城，也不能沾上这种污糟事。

一定，还有别的办法。

一定。