天刚亮透，刘耀文的车就停在了老巷口，按了两声轻喇叭，宋亚轩便拎着帆布包跑了出来，米白色的针织衫配卡其色休闲裤，发梢沾着点晨露的湿意，眼底盛着雀跃的光。

“快上车，去晚了阳光就太烈了。”刘耀文替他拉开车门，顺手把副驾上的浅咖色围巾搭在他肩头，“郊外风大，别着凉。”

宋亚轩坐进车里，鼻尖萦绕着熟悉的雪松味，还有副驾储物格飘来的淡淡桂香，他偏头看刘耀文，对方正专注开车，侧脸的线条利落，眼尾却带着藏不住的温柔，忍不住伸手轻轻碰了碰他的手腕，轻声问：“你说的桂树花海，真的有那么多桂花吗？”

“比你想的还多，”刘耀文侧头勾唇笑，指尖回握了一下他的手，“上次拍戏路过发现的，一大片金桂林，现在正是开得最盛的时候，风一吹，就是桂花雨。”

车子驶出老城区，往郊外开去，沿途的风景从青石板老巷变成了郊野的林荫道，风从车窗缝钻进来，裹着草木的清香，宋亚轩靠在窗边，看着窗外掠过的树影，指尖轻轻勾着刘耀文的小指，心里软乎乎的。

半个多小时后，车子停在一片围栏外，推开车门的瞬间，浓郁的桂香便扑面而来，比老巷的桂香更醇厚，更热烈，放眼望去，漫山遍野的金桂树连成一片，金黄的花瓣缀满枝头，阳光透过枝叶洒下来，落在花瓣上，泛着细碎的金光，风一吹，无数花瓣簌簌落下，真的成了漫天漫地的桂花雨。

“哇。”宋亚轩忍不住轻呼出声，眼睛亮得像落了星光，挣脱开刘耀文的手，快步跑进桂林里，花瓣落在他的肩头、发梢，他伸手去接，掌心便落了满手的金黄，鼻尖凑上去轻嗅，甜香沁入心脾。

刘耀文跟在他身后，放慢脚步，目光黏在他身上，看着他在桂花雨里笑，眼尾弯成浅浅的弧度，像个被糖裹着的少年，拿出手机悄悄拍了下来，镜头里的人，比漫山的桂花还要耀眼。

宋亚轩跑了几步，回头见刘耀文站在原地看他，便朝他招手：“耀文，快过来，这里的桂花好香！”

刘耀文快步走过去，伸手揽住他的腰，把他带进怀里，让漫天桂花落在两人身上，下巴抵着他的发顶，低声道：“是不是比老巷的好看？”

“好看，太好看了。”宋亚轩靠在他怀里，伸手环住他的背，看着漫天飘落的桂花，声音轻软，“从来没见过这么多桂花。”

风又起，桂花雨落得更急，两人就那样相拥在桂林里，不说话，只听着彼此的心跳，和花瓣簌簌落下的声音，桂香裹着两人，像裹了一层温柔的纱，时间都仿佛慢了下来。

走在桂林的石板小径上，刘耀文牵着宋亚轩的手，十指相扣，掌心相贴，沿途的桂树间挂着零星的小木牌，刻着细碎的诗句，都是宋亚轩书里的句子——“人间温柔，皆在身旁”“风遇桂香，我遇你”，宋亚轩看着木牌，脚步顿住，抬眼看向刘耀文，眼底满是惊讶。

“你弄的？”

刘耀文挠了挠耳尖，眼底带着点腼腆的笑，牵着他的手继续往前走：“上次来踩点，就找师傅刻了，想着你会喜欢。”他顿了顿，补充道，“每一句，都是我想对你说的。”

宋亚轩的眼眶忽然有点发热，指尖捏着他的手更紧了，低头看着脚下的石板路，花瓣落了满地，像铺了一层金黄的地毯，每一步，都踩着温柔。他知道，刘耀文向来不擅表达浪漫，却会把所有的温柔，都藏在细节里，藏在这些不经意的小惊喜里。

走到桂林深处，有一方小小的木亭，亭子里摆着一张木桌，桌上放着一个藤编的食盒，还有两个白瓷杯，旁边的温酒壶正冒着淡淡的热气，桂香混着酒香飘出来，是熟悉的蜜桂酿。

“坐会儿吧，尝尝我带的东西。”刘耀文替他拉开木椅，打开食盒，里面摆着桂花糕、桂花酥、桂花糯米糍，都是宋亚轩爱吃的甜点点，每一样都沾着桂香。

他斟了两杯蜜桂酿，递了一杯给宋亚轩，琥珀色的酒液里浮着新鲜的桂花，甜香浓郁。“这是我让桂酿小馆的老板特意酿的，加了新摘的金桂，比上次的更甜。”

宋亚轩端起杯子抿了一口，甜香在舌尖化开，暖意在心底蔓延，抬眼看向刘耀文，对方正看着他，眼底的温柔，比蜜桂酿还要甜。两人碰了碰杯，桂香绕着杯沿，在木亭里漾开，风从亭外吹进来，带着桂花雨，落在桌角，落在两人的肩头。

“耀文，”宋亚轩放下杯子，指尖轻轻拂过桌上的木牌，那是亭子里唯一的一块，刻着“岁岁桂香，岁岁有你”，“谢谢你，为我做了这么多。”

“跟我还说这个，”刘耀文伸手握住他的手，指尖轻轻摩挲着他的指腹，眼底满是认真，“能把你喜欢的都放在你面前，能陪着你，看你笑，就是我最想做的事。”他顿了顿，从口袋里拿出一个小小的丝绒盒子，放在宋亚轩掌心，“还有个小惊喜，本来想留到晚上，却忍不住想现在给你。”

宋亚轩捏着丝绒盒子，指尖微颤，慢慢打开，里面是一枚银色的吊坠，吊坠是桂花的形状，花蕊处嵌着一颗小小的碎钻，在阳光下泛着细碎的光，吊坠的背面，刻着两个小小的字——轩，耀。

“我找师傅定制的，”刘耀文拿起吊坠，轻轻替宋亚轩戴上，指尖拂过他的脖颈，动作温柔，“桂花是我们的开始，刻着我们的名字，想让它陪着你，像我陪着你一样。”

吊坠贴在脖颈间，温凉的触感，却让宋亚轩的心底烫得厉害，他抬手摸着吊坠，抬头看向刘耀文，眼眶泛红，却笑得温柔：“我很喜欢，谢谢你。”

“喜欢就好。”刘耀文低头，吻落在他的唇瓣上，带着蜜桂酿的甜，和桂花的香，温柔而绵长，漫天的桂花雨落在两人身上，成了最浪漫的背景。

午后的阳光透过桂树叶，洒下斑驳的光影，两人坐在木亭里，吃着桂花点心，喝着温好的蜜桂酿，偶尔说着闲话，偶尔只是安静地看着彼此，桂香漫绕，岁月温柔。

宋亚轩靠在刘耀文的肩头，拿出速写本，笔尖划过纸张，画下眼前的光景——漫山的金桂，落满桂花的木亭，还有身边的人，眉眼温柔，牵着自己的手。他在速写本的角落，写下一行字：桂海漫情，余生予你。

刘耀文凑过头看他画画，指尖轻轻拂过他的笔尖，低声道：“等回去，把这幅画装裱起来，挂在阁楼的墙上，好不好？”

“好。”宋亚轩点点头，把速写本合上，靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，看着漫天的桂花雨，觉得人间所有的温柔，都聚在了此刻。

夕阳西下时，两人才收拾东西离开，刘耀文牵着宋亚轩的手，走在铺满桂花的石板路上，身后的桂林渐渐远去，却把满袖的桂香，和满心的欢喜，都留了下来。

坐进车里，宋亚轩靠在刘耀文的肩头，指尖摸着脖颈间的桂花吊坠，轻声道：“今天真的很开心，这是我收到过最好的惊喜。”

“以后还有更多，”刘耀文替他理了理发梢，吻了吻他的额头，“以后的每一年，都陪你看桂花，陪你酿桂酿，陪你走过每一个春夏秋冬，岁岁年年，永不缺席。”

车子驶在夕阳里，车窗开着，风裹着桂香吹进来，宋亚轩靠在刘耀文的肩头，看着窗外掠过的晚霞，唇角扬着温柔的笑意。脖颈间的吊坠温凉，掌心的温度滚烫，身边的人温柔，漫山的桂香清甜，这世间所有的美好，都如约而至。

原来浪漫从不是轰轰烈烈的奔赴，而是藏在桂花海里的小惊喜，是刻着彼此名字的吊坠，是风里的桂香，是身边的你，是岁岁年年的陪伴，是余生漫漫，皆有你在，桂香漫情，情漫余生。