洛杉矶的天气并不好，让人讨厌。

　　轮椅上的人百无聊赖地看着手机屏幕上的短视频，似将一切令他难过的事都抛在了脑后。

　　窗外的白云渐渐罩上灰色的大衣，风很冷。

　　手机页面早已切换到了日历，24号被特殊的颜色着重强调。

　　门外的人貌似有很重要的话要说，来不及敲门便破门而入。

　　丁程鑫见来人是母亲扬起嘴角开口说道：“母亲，明天是。”

　　被打断了。

　　“小鑫，收拾收拾，我们回趟暮洲。”丁母气喘吁吁地用右手撑着一侧的桌面。

　　“可...”

　　“好。”

　　2月24日，暮洲，大风。

　　全身镜前的人伸手抻了抻衣领，又向下掖了掖衣摆和裤子。

　　全黑色的装扮是丁程鑫从来没有尝试过的，在他的记忆里，一直都是浅蓝色的装扮。

　　今天是他三十五岁生日，本应坐在家里吃着长寿面和甜到发腻的蛋糕的，却偏偏出现在了陌生人的葬礼上。

　　被丁母推到现场的他，刚抬起头就看到了一个熟悉的身影。

　　他叫不上来名字，但他见过，是在几年前的一个婚礼上。

　　那人是新娘子。

　　那...

　　这样的疑惑和猜测在他意外到母亲和新娘的对话后戛然而止。

　　思念成疾，

　　不治而亡。

　　这样的两个词语在他的大脑中不断拆开重组，试图寻找到翻译。

　　她们不会去告诉他关于他的事。

　　大雨倾盆，冲刷着墓碑前的土，想将它融入旧土中。才放不久的花被雨水折磨的不成样子，与泥土融为一体。

　　“后天我们回洛杉矶。”丁母边脱外套边说。

　　丁程鑫望着不远处平坦的草地上的那一块儿裸露的皮肤点点头。

　　手中水杯里的水不小心被打翻，裤子被浸湿，他低头的瞬间脸颊两侧的头发丝黏在了脸上，微红的鼻头还打着喷嚏。

　　拨动按钮，去到茶几处抽出纸，擦拭着裤子和脸。

　　睫毛上还沾着些许的水滴。

　　自从回到了洛杉矶，这边的天气就没有再好过，大雨一连串下了近一周。

　　丁程鑫有看报纸的习惯。

　　刚回洛杉矶那会儿，偶然从最新的报纸上看到了标题是“天才作曲家似花凋零”的报道。

　　上面没有写名字，只写了那位作曲家喜欢白山茶，恰好去世的那天是这种花谢的日子。

　　他的直觉告诉他这个人他认识，但身体和意识总是会做出反抗。

　　丁程鑫的记忆力早已没有年少时的那样好了，他总会忘事儿。

　　就连前不久参加的葬礼他也早已淡忘。

　　沙发旁放置的留声机传出悠扬的旋律。

　　很熟悉，丁程鑫跟着音乐哼唱了起来，像是他的歌一样。

　　他怔住了，报纸上的人他好像在梦里见到过。

　　“宋亚轩，是吗？”

　　在父亲去世后，再也没有人像这样拥抱过他了。

　　宋亚轩身上的气味很好闻，木质的味道。

　　他总是喜欢盯着宋亚轩左脸颊处的三颗痣看，很漂亮。

　　宋亚轩很喜欢用他那双深情的眼神盯着他，直到那天的分别。

　　天晴了，洛杉矶近段时间来少见的晴天。

　　窗户上方悬挂的蓝色风铃跟着风在摇摆，“叮铃叮铃”的悦耳声音从它的身体中发出。

　　窗沿很宽，角落里摆着山茶花，经常有小鸟在这里停留。

　　“小鑫，暮洲的花期到了，要回家看看吗？”

　　“嗯。”

　　丁程鑫不知道是什么花的花期到了，只知道是母亲让他回去。

　　落了灰的台阶和附近爬满藤蔓的壁沿，门锁也挡不住时间的流逝。

　　生锈了。

　　丁母干脆直接让开锁师傅来换了把锁。

　　后院的花开的很好，即便是没有人为它浇水施肥。

　　成片成片的白山茶映在丁程鑫的眼中，天使坠落般。

　　虚幻间，他真的看到了天使。

　　短头发，精瘦但很壮的身材，穿着浅蓝色的卫衣，弯着嘴角面对他。

　　是在对他笑吗？

　　回过神的丁程鑫就见母亲递过手上的几朵白山茶。

　　他转了转头，轮椅上也被插上了些许山茶。

　　这气味很熟悉，很安心。

　　“喜欢吗？”

　　“嗯。”

　　双手拿着几朵花，眼神却不自觉的又落到了凹凸不平的手臂上。

　　见状，丁母转移丁程鑫的注意力说：“要去公寓看看吗？”

　　丁程鑫摇摇头，他不知道母亲口中说的是什么地方，但身体上轻微的疼痛像是在阻挠他过去。

　　也只好作罢。

　　在暮洲住了一段时间后，丁程鑫随着丁母又回到了洛杉矶。

　　回来的当天，天气阴沉沉的，不出意外的，在晚饭时下起了阵雨。

　　一早，丁母招呼了在洛杉矶熟悉的朋友来照顾几天丁程鑫，她有事要回暮洲一趟。

　　躺在床上的丁程鑫睁眼就看见那天的新娘。

　　“你妈妈有时回暮洲了，这几天我先照顾你。”

　　“嗯。”

　　新娘子一屁股就坐在了离床不远的沙发上，看手机。

　　“喂，我说你一直这么说话吗？”想起什么似的新娘子放下手中的手机扭头看向丁程鑫。

　　“嗯。”

　　“算了算了，过几天我就回暮洲了，之前还说要旅游，你妈妈就让我来这儿了。”

　　“也就当是散散心。”

　　...

　　之后那位新娘子的话丁程鑫记不得了，应该是睡着了。

　　再醒来就闻到了饭香，转头再看窗外已经变黑。

　　“吃不？”新娘子端着一碗面走到床边的椅子上坐下。

　　“不饿。”

　　“那你饿着吧。”

　　“……”

　　在新娘子的搀扶中，丁程鑫勉强坐起身靠在床背上，静静地看着窗外。

　　“能帮我把窗关上吗？”

　　“有点冷。”

　　手指刚在手机屏幕上划拉没两下的新娘子不情愿地按灭屏幕，走到窗边，不留情面地关上窗，“用不用拉窗帘。”

　　“谢谢。”

　　新娘子白了丁程鑫一眼，“你可真会说话。”

　　昏暗的房间中，眼泪顺着眼眶砸在枕头上，长长的发丝糊在脸上，发亮的手机屏幕刺得眼睛生疼。

　　丁程鑫的母亲去世了，就在昨天。

　　一早，新娘子就直愣愣地坐在客厅的沙发上。

　　昨晚她睡在丁程鑫母亲的房间，她留意过周边的物品，很少出现她儿子的东西，就连合照看起来都是丁程鑫很小的时候。

　　“你失眠了？”丁程鑫睁开眼看到的就是顶着黑眼圈的新娘子。

　　新娘子少见的在他面前这么放不开，她双手紧紧攥着衣摆，手上的汗将浅色衣服扎染成时尚服饰。

　　像是猜到了什么似的，丁程鑫别过头，没看她，“她走了吧。”

　　女人震惊地抬头看向丁程鑫。

　　他没有哭，还是和往常一样平淡，像是一切都没有发生一样。

　　“嗯。”新娘子轻微的点了下头。

　　“看看有没有今天的飞机，回去一趟，让她能走的安稳点儿吧。”

　　新娘子没说话，只是掏出手机捣鼓起来。

　　暮洲的天和洛杉矶一样，下了阵雨，声音很难听。

　　轮椅上的人撕拽着手皮，流出了血也感觉不到疼痛。抬起头颅，双眸甚至还能看到些许光亮。

　　“妈，自打我记事起，您就从来没有让我称呼您为妈，而是母亲，很生分。”

　　丁程鑫垂下头笑了笑，“直到我最后一次出院偶然见到了万叔，我才知道原来您恨我的出现，恨我的一切。”

　　“现在您走了，我再见您一声妈。”

　　“一路走好。”

　　...

　　听到这新娘子才把疑惑解开，她走到丁程鑫身后，双手搭在轮椅把手上说：“天色不早了，也有点凉了，回去吧。”