第六章 家庭里的无声对峙

那天晚上，陈欣回到家时，客厅的灯是亮着的。

电视开着，却没人真的在看。新闻主持人的声音在空气里流动，像是背景噪音。

陈峰坐在沙发一角，西装外套随手搭在扶手上，领带已经松开。他盯着手机屏幕，眉头紧锁，手指反复滑动，却没有真正看进去任何内容。

李娜在厨房里。

锅里的水已经烧开，却没有下面。她站在灶台前发呆，水蒸气打湿了她的眼镜片。

陈欣换好鞋，站在玄关，一时间不知道该往哪边走。

“作业写完了吗？”

陈峰头也不抬地问。

“还没有。”

陈欣低声回答。

“那还站着干什么？”

语气不重，却带着明显的不耐烦。

陈欣应了一声，走进自己房间，把书包放下，却没有立刻坐下。他盯着桌面发了一会儿呆，脑子里却不断浮现下午咖啡馆里的画面——

安静的灯光，温热的杯子，还有那句：

“你可以被听见。”

他深吸了一口气，走出房间。

“爸。”

他的声音有点抖。

陈峰这才抬头。

“我今天……在学校有点不舒服。”

空气突然安静下来。

李娜从厨房探出头来，像是本能地紧张起来。

“怎么了？”她问。

陈欣张了张嘴，话却卡在喉咙里。

他不知道该怎么说“被推了一下”，也不知道该怎么解释“每天都很难受”。这些话在他心里已经演练过很多次，可一旦面对父母，就变得异常沉重。

“是不是又成绩不好？”

陈峰的声音冷了几分。

“不是。”陈欣小声说，“是同学……”

话还没说完，陈峰的手机响了。

他看了一眼屏幕，脸色更差了。

“等一下再说。”

他说完这句话，起身走到阳台。

门被关上，玻璃隔绝了声音，却隔不开情绪。

李娜站在原地，手足无措。

“你爸最近压力很大。”

她轻声说，像是在替丈夫解释，又像是在说服自己，“你别往心里去。”

陈欣点了点头，却没有回房间。

“妈。”

他犹豫了一下，“你最近……是不是也不开心？”

李娜愣住了。

她下意识想否认，却发现喉咙发紧。

“我没事。”

她说，“就是有点累。”

这句话，她已经说了很多年。

陈欣没有再追问，只是转身回了房间。

门关上的那一刻，李娜忽然觉得心里空了一块。

阳台那边，陈峰正压低声音讲电话。

“我已经很配合了。”

“项目是我在扛，责任却全推给我？”

“你们有没有想过，我也有家庭？”

电话那头的人说了什么，他的脸色一点点沉下去。

“行，我知道了。”

挂断电话后，他站在原地很久，没有立刻回客厅。

他忽然想起下午在写字楼大厅里，那个年轻的咖啡店长说过的话：

“你不是不努力，只是你的努力没有被看见。”

那句话像一根刺，扎在心里。

回到客厅时，李娜已经把饭菜端上桌。

“吃饭吧。”

她的声音很轻。

饭桌上没有人说话。

筷子碰到碗的声音，在安静的空间里显得格外清晰。

陈峰突然放下筷子。

“你今天面试怎么样？”

他问李娜。

李娜的手一顿。

“还是……没消息。”

她低下头。

陈峰沉默了一下，叹了口气。

“现在外面工作不好找。”

“要不你先别折腾了，家里也需要人。”

这句话说得不重，却像一块石头压下来。

李娜的眼眶一下子红了。

“我只是想……有点自己的事做。”

她努力让声音听起来平稳，“不是想给你添麻烦。”

陈峰皱起眉。

“我不是这个意思。”

可他没有再解释。

陈欣低着头吃饭，心里却一点点发紧。

原来，大人之间的沉默，比吵架更让人害怕。

那天晚上，三个人都很早回了各自的房间。

灯一盏盏熄灭。

却没有一个人真正睡着。

而在城市的另一头，“幸福接力站”的灯还亮着。

我站在吧台后，整理着当天留下的幸福书签。

李娜的那一张，陈欣的那一张，还有陈峰在 APP 里新提交的记录。

它们看起来毫无关联。

可我忽然意识到——

有些家庭的裂缝，并不是因为不爱，而是每个人都在独自承受。

而幸福，或许正是从“有人先松一口气”开始的。