叮铃铃…

放学铃响得刺耳。

许时清是最后一个离开教室的。他慢吞吞地收拾书包。

　　把那张皱巴巴的草稿纸从口袋里掏出来，又塞进数学课本的夹层里。

　　动作很轻。

走廊已经空了。夕阳把整条走廊染成橘红色，窗框的影子斜斜地拉长，像一道道栅栏。许时清走过三年二班门口时，脚步顿了顿——教室里还有人。

何凝坐在靠窗的位置，正低着头整理笔记。她的坐姿很端正，背挺得笔直，马尾辫垂在肩侧，夕阳给她镀了层柔软的金边。

许时清只看了一眼就移开视线。

他转身下楼，耳机里的音乐开得很大声。像心跳，一下，一下，敲打着耳膜。走出校门时，他看见何凝的父母——他认得那辆车，白色的很干净，停在家长接送区最显眼的位置。驾驶座上的男人穿着白衬衫，副驾驶的女人正朝校门口挥手。

何凝小跑着过去，拉开车门时回头看了一眼。

许时清立刻低下头，混入了路边等公交的学生群里。

---

李谒租的公寓在老城区，一栋六层楼房的顶楼。许时清爬上楼梯时，楼道里飘着各家各户的饭菜香——炒辣椒的呛味，炖肉的香味，还有谁家煎鱼的味道。不过，这个鱼好像糊了。这些气味混在一起，居然有种说不上来的温暖。

他停在602门口，还没敲门，门就开了。

“听见你的脚步声了。”李谒站在门口，身上系着围裙，手里还拿着锅铲。他比许时清高半个头，眉眼温和，鼻梁上架着一副半框眼镜，镜片后的眼睛带着笑意，“怎么这副表情？考砸了？”

“一直都很砸。”许时清把书包扔在柜子上。

公寓不大，一室一厅，但收拾得很干净。客厅的墙上贴满了建筑图和模型照片，书桌上堆着厚厚的专业书和图纸。最显眼的是窗边的工作台——上面摆着一个正在制作中的建筑模型。

“李贺呢？”许时清问。

“买饮料去了，马上回来。”李谒回到厨房，锅里正煮着什么，咕嘟咕嘟响，“你今天有点不对劲。”

许时清顿了一下：“有吗？”

“有。”李谒头也不回，“你每次紧张不开心的时候，会自己不自觉的掐自己。”

许时清低头，才发现自己的左手正用力掐着右手虎口。他松开手，虎口处已经留下几个深深的红印。

“没什么。”他说，“就是开学第一天，烦。”

李谒没再追问。他总是这样，温柔地给你留出空间，从不逼迫。许时清有时觉得，表哥的这种体贴反而更让人难受——因为你会忍不住想说出来，想把那些压在心底的东西倒出来一点点。

厨房的窗户开着，晚风吹进来，带着楼下小吃街的烟火气。许时清靠在厨房门框上，看着李谒的背影。

　　表哥今年大四了，正在准备毕业设计，压力应该很大，但从来不说。

“你那个设计比赛，”许时清开口，“怎么样了？”

李谒搅拌汤勺的手顿了顿：“初选过了。但复赛要交完整模型和设计说明，下个月截止。”

“能赢吗？”

“不知道。”李谒的声音很轻，“我爸说，如果拿不到金奖，就证明我不是这块料，早点回家帮他打理公司。”

许时清没说话。他见过李谒的父亲，那个总是穿着西装、表情严肃的男人。在李谒母亲去世后，他对儿子的要求严苛残酷。

门锁转动的声音响起。

“我回来了！”李贺踢开门，手里提着两个大塑料袋，塑料袋被撑得透明，能看见里面五颜六色的饮料瓶。他穿着黑色T恤和破洞牛仔裤，头发有点乱，笑起来眼睛弯弯的，“哟，小清来啦！今天考得怎么样？有没有把你们老师气哭？”

“差一点。”许时清接过一个袋子。

李贺把东西放下，很自然地走到厨房，从李谒手里接过锅铲：“我来我来，你歇着去。今天买到了超棒的肥牛卷，还有你爱吃的虾滑——”

他的声音忽然停住。

许时清顺着他的视线看去，发现李谒左手手背上有一道新鲜的烫伤，红了一片，已经起了水泡。

“怎么回事？”李贺的声音沉下来。

“煮汤时溅到的。”李谒想把袖子往下拉，被李贺一把抓住手腕。

“药箱呢？”

“在电视柜下面……”

李贺转身去找药箱，动作快得带起一阵风。许时清看着他的背影，又看看李谒——表哥低着头，耳尖有点红。

这种时刻，许时清总觉得自己像个多余的旁观者。李谒和李贺之间有种说不出的…，他们认识太多年了，从穿开裆裤就在一起，默契得不需要说话。但最近一两年，那种默契里似乎有了别的东西。

一些更灼热的东西。

李贺拿着药箱回来，蹲在李谒面前，小心翼翼地给他的手上药。他的动作很轻

“疼就说。”李贺低声说。

“不疼。”李谒说

许时清转身走向阳台。天色已经完全暗下来了，远处写字楼的灯光一盏盏亮起，楼下的小吃街热闹非凡，烧烤摊的烟雾升上来，带着孜然和辣椒的香气。

他摸出手机，解锁，又锁上。反复三次。

最后他还是点开了相册，看着那张樱花树的照片。母亲的笑容在夜色中显得有些模糊，像是随时会融化。

“小清！”李贺在屋里喊，“开饭了！”

---

火锅沸腾着，红油翻滚，白雾蒸腾。三个人围坐在小圆桌旁，桌上的菜摆得满满当当。

李贺往锅里下肉，“肥牛先下，毛肚七上八下，虾滑要慢慢滑进去——

　　李谒你别动！手伤了就好好坐着！”

李谒无奈地笑：“我又不是残废。”

“今天就是。”李贺夹了一大筷子肥牛放到他碗里，“吃，补补。”

许时清默默吃着碗里的菜。辣锅很够味，辣得他眼眶发热。他其实不太能吃辣，但每次来吃火锅都固执地选辣锅——因为母亲喜欢

“对了小清，”李贺忽然说，“你爸那边……最近还有找你麻烦吗？”

空气静了一瞬。

许时清夹着的藕片掉回碗里：“没有。”

“钱呢？还够用吗？”

“够。”许时清说得很简短。

李贺和李谒对视了一眼。李贺张嘴想说什么，被李谒轻轻摇头制止了。

“不够就跟我们说。”李贺最终只是往许时清碗里夹了块虾滑，“别硬撑。你才十六岁，天塌下来有我们顶着。”

许时清没接话，只是埋头吃虾滑。虾滑很Q弹，鲜美，但他尝不出味道。喉咙里堵着什么，咽不下去。

火锅的热气模糊了三个人的脸。李贺在讲他实习公司的趣事，李谒偶尔插一句，许时清大多时候只是听着。这种时刻他其实很珍惜——在这个狭小的公寓里，在这个饭桌旁，他可以暂时不用伪装。

但只是暂时。

手机震动了一下。许时清瞥了一眼，是班级群的消息。班主任老陈发了条通知：

“本学期学习互助小组名单已确定，详见附件。明天班会课进行小组配对和任务布置。”

许时清的手指僵了僵。

他点开附件，表格很长，他直接滑到最后——那是按成绩排名的，他的名字理所当然地在末尾。视线扫过那一行：

许时清——何凝。

心脏猛地一跳。

“怎么了？”李谒敏锐地察觉到他的变化。

“没什么。”许时清锁上屏幕，“学校的事。”

李贺凑过来：“让我猜猜——是不是谈恋爱了？哪个小姑娘？”

“没有。”许时清推开他的脸。

李贺哈哈大笑，笑到一半忽然停住，表情变得认真起来：“说真的，小清。你要是遇到什么事，一定要告诉我们。你爸那摊烂事我们已经知道了，不能再让你一个人扛着。”

许时清握紧筷子，指节发白。

“李贺。”李谒轻声提醒。

“我知道，我知道，我不该提。”李贺叹了口气，“但我就是气不过。你那什么爹啊，赌输了钱就跑路，把债扔给还在上高中的儿子……这他妈算什么事！”

“李贺。”李谒的声音严肃了些。

李贺闭嘴了。他仰头灌了一大口啤酒，喉结滚动。

许时清看着碗里已经凉掉的菜，忽然开口：“我会处理好的。”

“你怎么处理？”李贺盯着他，“打工？一天打三份工？然后累到上课睡觉，考试考零分？许时清，你他妈是个天才！你明明可以——”

“李贺！”李谒站了起来。

餐桌上的气氛骤然凝固。火锅还在沸腾，咕嘟咕嘟的声音在寂静中格外刺耳。

许时清慢慢放下筷子。他抬起头，目光平静地看着李贺：“我可以什么？”

李贺张了张嘴，没说出话。

“我可以考第一？可以拿竞赛金奖？可以像你们一样，有光明的未来？”许时清的声音很轻，但每个字都像刀子，“然后呢？让我爸的那些债主找上学校？让所有人都知道，年级第一的爸爸是个赌鬼，欠了一屁股债跑路了？”

他站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。

“我吃饱了。”他说，“谢谢。”

“小清——”李谒想拉住他。

但许时清已经转身。他穿上鞋，背起书包，开门，关门。

　　没有回头。

门关上的瞬间

“让他静一静吧。”

---

楼道里的声控灯坏了。许时清在黑暗中走下楼梯。

站在路灯下，影子被拉得很长很长。口袋里手机又震动了，这次是短信：

“您尾号3478的账户于9月1日19:42存入人民币500.00元。备注：生活费。对方账户：李贺。”

许时清盯着那条短信，看了很久很久。

然后他抬起头，看向天空。城市的光污染太重，看不见星星，只有一片浑浊的暗红色。远处商场的大屏幕在播放广告。

他想起何凝那张草稿纸上的字迹。工整，秀丽，每一笔都透着小心翼翼。

“伪装很累，对吧？”

累。

怎么可能不累。

许时清深深吸了口气，风灌进肺里。他掏出手机，找到李贺的号码，打了两个字：

“谢谢。”

发送。

几乎就在同时，回复来了：“谢什么。下周还来吃饭，给你做不辣的锅。”

许时清看着屏幕，嘴角动了动，最终没能扯出一个笑。他把手机塞回口袋，朝公交站走去。

等车的时候，他鬼使神差地点开了班级群，找到了何凝的头像——一朵白色的樱花，很简单的线条。

　　她的朋友圈是三天可见，什么都没有。

他点开聊天窗口。

要说什么？

说“那张纸我看了”？说“你怎么知道的”？还是说“别多管闲事”？

手指悬在键盘上，很久很久。最后他锁上屏幕，把手机扔回口袋。

公交车来了，门打开，暖黄色的灯光流泻出来。许时清上车，刷了卡，走到最后一排靠窗的位置坐下。

车子缓缓启动，窗外的夜景开始流动。商店的招牌，路灯的光晕，行人的剪影，一切都模糊成斑斓的色块。

许时清靠在车窗上，闭上眼。

脑海里浮现出那张樱花树的照片。母亲的笑容，十岁时的自己，还有满树粉色的花。那是母亲离家前最后一个春天，他们一起去公园看樱花。母亲说，樱花之所以美丽，是因为它短暂。盛开时倾尽所有，凋零时毫不犹豫。

“所以小清啊，”母亲摸着他的头，

　　“人也要活得灿烂一点。哪怕只有一瞬间。”

车子颠簸了一下。许时清睁开眼，看见车窗上自己的倒影——一张疲惫的、年轻的…

他伸手，在起雾的车窗上写了一个字。

“累”。

水汽很快模糊了那个字，消失不见。

就像从未存在过。

---

与此同时，何凝坐在自己房间的书桌前。

台灯的光是暖黄色的，照亮了摊开的数学试卷。最后一道大题旁边，用红笔写着批注：“步骤跳跃，扣2分。总分148。”

不是满分。

她的手指微微发抖。

门外传来母亲的脚步声，何凝立刻坐直，迅速把试卷翻到前面——那里全是鲜红的对勾。门被轻轻推开，母亲端着水果盘进来：“凝凝，学习别太晚，注意休息。”

“知道了妈妈。”何凝露出一个标准的微笑，“马上就睡。”

母亲满意地点点头，放下果盘出去了。门关上的瞬间，何凝的笑容垮了下来。

她盯着那个“148”，视线渐渐模糊。脑海里响起各种声音：老师的期望，父母的叮嘱，同学的议论……还有今天下午…

她打开抽屉，从最里面抽出一本厚厚的笔记本。翻开，里面不是笔记，而是一页页凌乱的涂鸦、破碎的句子、还有泪痕干涸的印记。

她拿起笔，在新的一页上写：

“今天遇见一个同类。但他好像比我更擅长伪装。”

笔尖停顿。

“也可能，他比我更早开始伪装。”

她合上笔记本，锁回抽屉。然后打开手机，点开班级群里的互助小组名单。许时清的名字和她的并排在一起？

何凝盯着那个名字，很久很久。

最后她关掉手机，关掉台灯，在黑暗中躺下。

她想起许时清离开时的背影——

“伪装很累，对吧？”

她对着黑暗轻声说，不知道是在问谁。

窗外，夜风拂过。

　会好 迟早