长安初雪那日，王朴二十三岁。

他站在藏兵巷口，看着三十岁的镇北侯顾玉被拖过覆雪的长街——不是走着，是仰面躺着被拖行。粗铁链缠在那截蜜色脖颈上，另一端攥在虎贲军士手中，拖曳时在青石板上刮出刺耳声响。

雪落在顾玉脸上。

那张脸有着三十岁武将特有的轮廓：尖下颌，高颧骨，棱角分明如北疆山岩。但偏偏生了双桃花眼——此刻无力地半阖着，长睫沾雪，眼尾细纹在挣扎时微微上挑，竟透出几分濒死的妩媚。蜜色肌肤上溅着血点，汗湿的墨发贴在额角，随着拖行在雪地里散开如瀑。

他的腿不能动。

那是旧伤，五年前与铁秣人搏命时落下的，因为来不及救治，后来就彻底瘸了，如今连站立都成了奢望。

军士拽着铁链经过王朴面前时，有意猛地一扯。

顾玉闷哼一声，脖颈被迫仰起，喉结在铁链下艰难滚动。他下意识抬手去护脖颈——手腕上还扣着镣铐。蜜色的胸膛在湿透的素衣下剧烈起伏，那些陈年箭疤、刀痕在布料下若隐若现。

王朴的视线落在他脸上。

太近了。近到能看见顾玉那双漆黑如墨的眼睛，眼神平静冰冷地像今夜的月光，能看见他眼尾每一道细纹，能看见他紧咬的下唇渗出血珠，能看见雪花落在他颤动的睫毛上，融成水珠滑过太阳穴，混入鬓角灰白的发丝——三十岁，竟已有了白发。

“王大人。”军士谄媚地递上铁链另一端。

王朴接过。铁链冰凉，沾着顾玉脖颈的血，温热的，黏稠的。他握紧，缓缓收短链条。

顾玉被拖得向他滑近半尺，无力的双腿在雪地上擦出凌乱痕迹。他被迫仰头看向王朴——那双桃花眼依旧眼神坚定，瞳孔映出二十三岁谋士年轻英俊的脸。

“顾将军。”王朴开口，声音比雪还凉。

顾玉没有回应，只是喘息，白气在寒风中迅速消散。他的胸膛起伏着，素衣领口被铁链扯开，露出锁骨下一道深可见骨的旧箭疤——那是七年前雁门关血战留下的，当时他二十三岁，还能骑马挽弓。

王朴忽然蹲下身。

他伸手，用戴着金丝手套的指尖拨开顾玉脸上湿发，露出整张脸。蜜色肌肤在雪光下泛着虚弱的光泽，那双桃花眼终于聚焦，看向他时，眼底沉淀着三十岁武将特有的、被岁月与战火磨砺出的沉静与坚毅。

“还能说话么？”王朴问。

顾玉的喉结滚动，声音嘶哑破碎：“要杀……便杀。”

“言大人舍不得杀你。”王朴的指尖顺着顾玉脸颊滑到下巴，捏住，迫他抬头，“北疆需要镇北侯的威名，哪怕……只是个残废的威名。”

这话很毒。顾玉冷冷地斜睨了他一眼，长睫颤抖，眼角细纹更深了些。

王朴松开手，站起身，重新握紧铁链。他转身向巷内走去，铁链随之绷直——

顾玉被拖着滑向黑暗。

他的素衣很快被雪水浸透，紧贴在蜜色身躯上，勾勒出宽肩窄腰长腿的武将轮廓，仰躺的姿势让他完全暴露，脖颈被铁链拉扯后仰，喉结与锁骨绷出脆弱线条。

雪越下越大。

王朴走在前，掌心铁链传来细微战栗——是顾玉压抑的喘息，是锁链磨过伤口的疼，是那具身躯在严寒中本能的颤抖。那颤动顺着铁链爬进王朴手腕，竟烫得他指尖微蜷。

他忽然缓了步伐。

顾玉似有所觉，长睫轻颤，一滴化开的雪水顺颊滑落，像泪。王朴别开眼，却将锁链稍稍松了半寸。

巷深如渊。

尽头铁门洞开，王朴在门前驻足回望——

顾玉躺在雪中，素衣染血，墨发凌乱，脖颈锁链在雪光下泛着寒芒。他静静看着王朴，眼中无恨无惧，唯有深潭般的寂。雪落在他苍白的唇上，落在颤动的睫毛上，落在那截被铁链缠缚的、修脆如瓷的脖颈上。

美得破碎，惨得惊心。

王朴喉结滚动，猛地拽链将人拖入黑暗。

铁门轰闭，吞没最后天光。

门外，王朴摊开掌心，铁链硌出的红痕深刻如烙。

这门内关着的，是曾经震慑北疆的镇北侯。

也是从此只属于他一人的——囚。