肖战第一次听说“勘探者”这个名字，是在一场湿漉漉的葬礼后第三天的下午。

　　那天，肖战刚送走最后一位悼客，一位坚持要买下萧老所有未公开写生稿的台湾藏家。

　　工作室里还飘着线香与隔夜雨混合的、沉重的气味。

　　窗台上那盆龟背竹的叶片边缘微微发黄，像被心事烫伤的痕迹。

　　肖战坐在暗房外的旧沙发里，盯着手机屏幕上那条简洁到近乎粗暴的邮件，食指无意识地摩挲着沙发扶手上被香烟烫出的焦痕，那是萧景川三年前留下的。

　　邮件的标题只写了简单的“项目邀约”四个字，正文只有一行字：

　　《勘探者》纪录片项目，招跟组摄影师1人，工作周期三至五个月。条件艰苦，有意请于48小时内回复本邮箱，并附个人作品集及最长连续野外作业时长证明。

　　发件人：Wang Yibo。

　　没有寒暄，没有公司抬头，甚至没有项目具体介绍。附件里是一份PDF，点开是密密麻麻的装备清单、体能标准、保险免责条款，以及一页坐标定位图，几个点散落在西南腹地的等高线之间，像谁随手撒了一把芝麻。

　　肖战看在到邮件的第一瞬间，几乎就要直接把这份邮件删了。

　　但发件人的那个小小的机构后缀，制止了肖战的下一步动作。

　　据肖战所知，那个后缀属于国内地质勘探领域一个半官方的基金会，萧老生前最后几年，不止一次提起过他们资助的某个“疯子项目”——专门往地图空白处钻，拍回来的影像粗粝真实得扎眼。

　　萧老说那句话时，正用松节油擦洗调色板，窗外是上海黏稠的黄昏：“战战，你看惯了画廊里抛光打蜡的‘艺术’，该去看看那些人镜头下的东西。山有山的脾气，石头有记性。”

　　那时肖战刚从美院摄影系毕业两年，工作室才挂上招牌，笑着给老师续茶：“您是想把我发配去开荒。”

　　三天后，萧景川在写生归途的车上睡着了，再没醒来。

　　医生说，是急性心衰。

　　葬礼上来了许多人，肖战机械地握手、点头、接受安慰。

　　直到所有人都离开，肖战才在灵堂角落发现了一个没有署名的牛皮纸文件袋，里面是萧老生前最后一组写生稿的翻拍照片——青海某处无人区的岩画遗迹，还有一张便签，是老师常用的瘦金体：“给战战。这里需要一双眼睛，不只是镜头。”

　　便签背面，用铅笔极淡地写着一串英文：“The Surveyor”（勘探者）。

　　肖战关掉邮件，起身走到工作台前，台面上散落着这几天冲洗出来的照片：萧老书房各个角度的空镜。阳光穿过百叶窗，在堆满画册的地板上切出明暗交替的条纹；旋转椅上搭着一条尚未收起的羊毛披肩；调色板上干涸的钴蓝与赭石，像一片凝固的星空与土地。

　　肖战挑出九张，组成一组，命名为《余温》，点开回复，将《余温》的电子档拖进附件。

　　在正文里，打了又删，最终只留一句话：“肖战，摄影师，擅长胶片，无连续野外作业经验，作品见附件。”

　　点击发送。

　　肖战以为这只是一次无望的、近乎任性的回应，像往深井里投一颗石子，只为听那一声遥远的、属于自己的回响。

　　然而二十八分钟后，新邮件提示音划破了工作室的寂静。

　　还是那个地址，正文依旧简短：“收到。你有一周的准备时间，清单内红色标注物品必须自备，其余可抵达后配发。首次集合坐标：N26°52‘，E100°14’。时间：下周二早8点。逾期不候。”

　　附件更新了，那份PDF里，近三分之一的物品被标红：防潮箱（指定型号）、特定滤光镜片、高海拔适用机械胶片相机机身（至少两台）、手动曝光表、以及一行加粗的字——“个人应急药品及特殊需求物品请务必自带，野外无条件提供个性化补给。”

　　在清单末尾，第一次出现了手写体的扫描痕迹，像是一种克制的补充：

　　“胶片拍摄需额外申请，原则上不鼓励。理由：负重、效率、及不确定环境下的可靠性问题。”

　　字迹瘦削锋利，每一笔的收尾都带着某种不容置疑的笃定。

　　肖战的目光在那行手写字上停留了很久，然后走到书架前，抽出一本厚重的《野外地质考察摄影指南》。

　　书是萧老送的，崭新如初，拂去封面上的薄尘，翻到附录的装备检查表，又从抽屉里找出红色记号笔。

　　窗外的城市正滑入夜晚，霓虹灯次第亮起，将玻璃染成一片模糊的彩色。而肖战坐在台灯划定的一小圈光明里，开始逐项核对两份清单的差异，用红笔在书页边缘写下备注：“他们要求碳纤维三脚架，但我那支曼富图铝合金的更耐腐蚀……指定要——20°C防冻润滑油，我的只有普通款……应急毯数量要求三张，为什么？”

　　疑问像气泡一样冒出，又被肖战逐一按下去。

　　这不是他熟悉的领域，在这里，美感让位于重量，灵感屈从于冗余，每一克背负都必须有确凿的生存理由。

　　核对到“通讯设备”一项时，肖战停下了笔。

　　清单要求每人配备卫星电话，并注明：“全程无稳定信号，每日定时通联为晚8点，错过需书面说明。”

　　肖战忽然想起萧老遗物中那只老式指北针，铜壳已经磨出温润的光泽。起身从书桌抽屉深处找出它，放在掌心，指针微微颤动，最终稳稳指向北方。

　　拿起手机，对着指北针和摊开的红色清单拍了一张照片，光线昏黄，铜器的暖色与纸页上刺目的红形成微妙的对峙。

　　这张照片肖战后来没有发给任何人，却始终存在手机里。

　　在以后的许多个瞬间（当他在风雪中调整镜头，当他在激流边检查设备，当他望着篝火对面那张被火光勾勒得异常清晰又异常遥远的脸）里，他都会想起这个夜晚：在城市温暖的腹部，他第一次试图理解另一种语言的规则，那套由坐标、重量、安全冗余和绝对理性构成的语法。

　　而那时肖战还不知道，语法之外，还有诗。

　　更不知道，写诗的人，正是一座移动的冰山。

　　一周后，肖战背着塞满陌生装备的75升登山包，站在昆明郊外某个军用停车场的水泥地上。

　　清晨的风刮过空旷的场地，带着远处山林的腥气，六辆改装过的越野车排成一列，引擎盖还冒着淡淡的白汽。

　　几个人正在车尾装卸物资，动作利落，几乎没有交谈。他们的皮肤是长期暴露在户外特有的、不均匀的深色，冲锋衣的肘部和膝部磨出了哑光的质感。

　　肖战放下背包，呼出的白气瞬间被风吹散，看了看表：7点52分。

　　距离那个精确到分钟的集合时间，还有八分钟。

　　距离肖战见到那座“冰山”，还有七分五十秒。

　　距离两人之间第一次坠落（一场美学与安全、瞬间与永恒、自由与秩序的第一次正面撞击）还有三十六个小时。

　　但此刻，肖战只是紧了紧冲锋衣的领口，从侧袋掏出那个铜壳指北针，确认指针的方向。

　　指针轻轻摆动，最终静止。

　　指向正前方，那列沉默的车队，和车队尽头，正在展开的、未知的褶皱之中。