高三的夏风裹着重庆独有的湿热，卷着蝉鸣掠过教室窗外的香樟树，最后悄悄溜进肖战的卧室。书桌上堆叠的复习资料高过半尺，错题本上密密麻麻的批注还带着墨香，他刚结束一天的刷题，褪去校服外套往床上一躺，随手戴上耳机，熟悉的旋律便漫进耳畔——这是他第一次听见这首歌，也是后来无数个挑灯夜读的日子里，伴他沉入梦乡的安眠曲。

“你低头不说一句，你朝着灰色走去，你住进混沌深海，你开始无望等待～”

歌声轻柔漫漶，和着窗外渐弱的蝉鸣，织成一张温柔的网。而那年高三，于肖战而言，不仅是埋首题海、冲刺清北的关键岁月，更藏着一场始料未及的相遇——他遇见了王一博。

作为重庆实验中学的尖子生，肖战的名字早已被镌刻在荣誉榜的显眼位置，老师提起他时总带着难掩的赞许，校长更是不止一次在大会上称赞他“稳上清北”。优异的成绩之外，他俊朗的眉眼、温和的性子，也让他成了校园里公认的校草。每次去食堂吃饭，身后总跟着一群红着脸的小迷妹，递水的、送零食的络绎不绝。

“肖战学长，这个热牛奶……”一个扎着高马尾的漂亮学妹快步追上来，手里捧着一杯冒着热气的牛奶，眼神里满是羞涩的期待。

“不好意思，我乳糖不耐受……”

话音落，他便低头继续往前走，留下女孩捧着牛奶，识趣地不再跟上来。肖战没心思应付这些，他的世界里，只有公式、单词和耳机里循环的歌，偶尔画几笔速写，读几页闲书，再无其他。

那段时间，校园里的八卦传得沸沸扬扬，源头是一个叫hear的社交软件——它像无孔不入的风，不用加好友，发出去的帖子全校下载了软件的人都能看见。

最先爆料的是个ID叫“泡芙”的用户，帖子里附着一张模糊的背影照：一个身形颀长的男孩，身旁的校长正拍着他的肩膀。“泡芙”言之凿凿，说这是校长的私生子，还扯上了之前传过的校长和高中部教导主任的绯闻。因为“泡芙”之前爆的料多半属实，这条帖子很快就炸了锅，成了全校课间的热议话题。

肖战对此一无所知。他照旧埋首于题海，对周遭的喧嚣充耳不闻。倒是同桌李念，凑过来撞了撞他的胳膊：“肖战，你听说没？那个转学生，分到咱们班了！”

“没听说。”肖战握着笔的手没停，草稿纸上的几何辅助线画得笔直。

“我去交作业的时候在办公室瞅见了，校长还陪着呢！不是私生子能有这待遇？”李念压低声音，一脸笃定。

肖战笔尖一顿，抬眸看了他一眼：“未知全貌，不予置评。”

话音刚落，教室门被推开，班主任走了进来，拍了拍手：“大家停一下，今天咱们班来位新同学，欢迎一下。”

伴着稀稀拉拉的掌声，一个男生走了进来，身形挺拔，眉眼清冷。

“大家好，我叫王一博。”

“你看你看！校长也姓王！”李念的嘀咕声飘进肖战耳朵里，他没理会，目光只在王一博身上扫了一瞬，便落回了试卷上。

班里只剩一个空位，却被同学们堆了满满一桌子的书。班主任皱了皱眉，让前排的肖战和李念帮忙收拾。肖战二话不说起身，李念却嚷嚷着“我坐里面不方便”，缩在座位上没动。

搬完书，王一博看着空荡荡的课桌，小声道了句“谢谢”。肖战摇摇头，没多说什么，坐回自己的位置，继续演算那道没解完的数学题。

放学铃响后，教室后门围了一圈人，都是来看“校长私生子”的，叽叽喳喳的议论声隔着门板都能听见。

肖战是值日生，留到了最后。王一博大概是听见了外面的动静，一直戴着耳机坐在座位上做题，没敢出去。等班里的人都走光了，门外的人还没散，肖战实在看不下去，起身走过去关上了前后门，扬声道：“要打扫卫生了，麻烦让让。”

看热闹的人这才悻悻地散去。

肖战做完值日，背起书包准备走，余光瞥见后座的王一博还在对着一道题蹙眉。他忍不住多看了两眼，恰好对上那道题。

“这道题，老师说题干出错了。”肖战出声提醒。

王一博猛地摘下耳机，抬头望过来。

落日的余晖正从窗户斜斜地淌进来，给两人的侧脸镀上了一层暖融融的金边。耳机里漏出的歌声清晰地飘在空气里——

“光落在你脸上，可爱一如往常……”

“你刚才，是在跟我说话吗？”王一博的声音带着点没反应过来的茫然。

“嗯，”肖战点点头，“题干有问题，不用做了。”

“哦……难怪我算不出来。谢谢你。”王一博挠了挠头，眼底的困惑散去不少。

“不客气。”

肖战走到门口，手搭在门把上，又忍不住回头。

“那个……你走的时候记得锁门。”

“好。”王一博应了一声，忽然想起什么似的，追问，“同学，你叫什么名字啊？”

肖战弯了弯唇角，夕阳落在他的笑眼里，碎成一片温柔的光。

“肖战。”

“好，谢谢你，肖战。”

“不客气，王一博。”

说完，肖战推开门，走进了漫天的晚霞里。