便利店那场雨，仿佛下进了周时聿的骨头缝里。

接下来的一周，那个号码又发来几条短信。从最初混乱的「为什么」，到后来长篇的、语无伦次的回忆碎片，说记得我第一次给他煮醒酒汤时烫红的手指，说我总在画玫瑰却从不让他看，说我离开后别墅安静得让他耳鸣。

我没拉黑，也没回复。只是每晚睡前，会平静地一条条删除，像清理无关紧要的垃圾信息。

生活被新的节奏填满。白天在便利店轮班，晚上接一些零散的画稿。那位漫画编辑对我随手画的雨夜便利店很有兴趣，给了我一个系列封面插图的小项目，预付款刚好够我换掉那台吱呀作响的旧电脑。

胎动越来越明显，像有一只小小的蝴蝶在肚子里轻轻扇动翅膀。我在二手市场淘了一个柔软的孕妇枕，晚上能睡得好些。

平静，忙碌，踏实。这是我用那三千三百三十三万，给自己买来的新人生。

直到周五傍晚。

我正蹲在货架前补矿泉水，小敏突然跑过来，压低声音，带着点惊慌：“晚晚姐！那个……那个男人又来了！还、还带了人！”

我手一顿，一瓶水差点滑落。稳了稳心神，我站起身，拍了拍手上的灰。

周时聿就站在便利店门口。他没进来，一身剪裁精良的深灰色西装，恢复了往日一丝不苟的精英模样，只是眼底有着挥之不去的青黑，下颌线绷得很紧。他身边站着一个穿着职业套裙、面容精干的中年女人，手里拿着一个厚厚的文件夹。

他目光越过货架，精准地锁定了我。那眼神复杂得难以分辨，有探究，有压抑的急切，还有一丝我从未在他眼中见过的……近乎卑微的恳求？

“林小姐，”他身边的女士上前一步，脸上带着程式化的微笑，递过来一张名片，“您好，我是周先生的私人法律顾问，姓陈。能否占用您几分钟时间，有些文件需要您过目。”

法律顾问？文件？

我擦净手，接过名片，没看，只是抬眼看向周时聿：“周先生，我以为我们已经银货两讫，互不拖欠了。”

“不是钱的事。”周时聿开口，声音依旧沙哑，却努力维持着平静，“是……关于那栋别墅。你还有些私人物品没有带走。”

私人物品？我走的时候，除了几件自己买的朴素衣物和那本素描，什么都没拿。那些他按照秦薇喜好购置的珠宝华服，本就从未真正属于我。

“没什么重要的，麻烦您处理掉吧。”我语气淡漠。

“有一幅画。”周时聿紧紧盯着我，不肯放过我脸上任何一丝细微的表情，“在你以前住的那个房间衣柜顶上，一个旧纸箱里。我……前几天才发现。”

我的心跳漏了一拍。

那幅画。我以为早就丢了。那是我刚跟他在一起没多久，还没完全学会“像她”的时候，凭着记忆里外婆家后山的模样画的。一片肆意生长的野荆棘，暗绿的叶，尖锐的刺，其间挣扎着绽开几朵极小的、近乎白色的淡粉野花，在风中倔强地挺立。和秦薇喜欢的那种饱满、娇艳、需要精心呵护的红玫瑰，天差地别。

我当时画完就觉得不合时宜，随手塞进了箱底。后来渐渐“学乖”了，只画他喜欢的玫瑰，都快忘了还有这么一幅画的存在。

“一幅不值钱的旧画而已，劳周先生费心。”我转过身，想去整理收银台，摆出送客的姿态。

“林晚。”他的声音陡然提高，又强行压下去，带着一种罕见的焦躁，“那幅画……我很喜欢。我想……买下来。”

买下来？

我几乎要笑出声。他是不是觉得，世间万物，都可以明码标价，包括他曾经不屑一顾的、我仅剩的一点真实？

陈律师适时上前，打开文件夹：“林小姐，周先生愿意出价五十万，购买您那幅无名画作。这是购买协议，如果您觉得价格不合适，我们可以再协商。只需要您在这里签个字，款项立刻可以打到您账户。”

五十万。对于一个名不见经传、甚至算不上完整作品的随手涂鸦，堪称天价。

小敏和其他店员都瞪大了眼，偷偷看着这边。便利店里零星几个顾客也好奇地张望。

我深吸一口气，感受着腹中小生命的存在。它让我冷静，也让我更加坚硬。

我看向周时聿，他的目光里有一种近乎偏执的期待，仿佛买下那幅画，就能抓住一点与我有关的、真实的线索。

“周先生，”我缓缓开口，声音清晰而坚定，“那幅画，不卖。”

他眼神一暗。

“不过，”我话锋一转，看着他陡然亮起一丝希望的眼眸，继续说，“既然您提到了私人物品，我倒是想起来了。那栋别墅里，确实还有一件属于我的东西。”

“什么？”他立刻追问，“我让人给你送过来，或者……”

“不用麻烦。”我打断他，从收银台下面，拿出一个小小的、透明的自封袋。里面装着几颗彩色玻璃纸包裹的水果糖，是最便宜的那种，是我之前进货时随手买来，偶尔低血糖含一颗。

我拿出一颗，放在干净的纸巾上，推到柜台边缘。

“去年秋天，有一次你应酬回来，胃疼得厉害。”我平静地叙述，像在讲别人的故事，“厨房没有蜂蜜，药也刚好吃完。我下楼跑了三条街，找到一家还没打烊的小卖部，买了这种糖，化在水里给你喝。你说太甜，但后来还是喝完了。”

周时聿的呼吸变得沉重起来，他显然记得。他看我的眼神，像是被人迎面打了一拳。

“当时买了五颗，用了一颗，剩下的四颗，”我指了指自封袋，“我放在客厅茶几抽屉的角落了。那糖，一块钱两颗。我用了一颗，还剩四颗，价值两块钱。”

我拿出手机，调出收款码，再次推向柜台，与那颗孤零零的水果糖并排。

“周先生，麻烦您，把我那价值两块钱的‘私人物品’，折现付一下。”

“以及，”我抬眼，目光清凌凌地落在他骤然苍白的脸上，“从今以后，我和您，以及那栋别墅里的一切，真正两清了。”

“请您，不要再出现在我工作的地方。”

便利店的空气仿佛凝固了。陈律师脸上职业化的笑容僵住。小敏捂着嘴，眼睛瞪得溜圆。

周时聿站在那里，像是被那枚微不足道的水果糖和那个清晰无比的二维码，钉在了原地。

他买得起五十万的画，却仿佛付不起这两块钱的、被她清晰标价并彻底斩断的过往。

他张了张嘴，最终什么声音都没发出来。只是那挺直的肩膀，几不可察地，塌下去了一线。

最终，他僵硬地、近乎颤抖地，拿出手机，扫了那个二维码。

“微信到账，二元。”

机械的女声提示音，在寂静的便利店显得格外刺耳。

我收起手机，拿起那颗糖，轻轻放回自封袋，然后连同袋子一起，扔进了脚边的垃圾桶。

“谢谢惠顾。”我微微颔首，不再看他，“小敏，帮这位先生和陈律师拿两瓶水，算我请。”

说完，我转身走进了后面的休息室，轻轻关上了门。

门外，是另一个世界。

门内，我靠在墙上，手轻轻覆盖住小腹，那里传来一阵有力的胎动，像是在为我鼓掌。

周时聿，你看。

野荆棘自己从石头缝里挣出来，一路披风沥雨，长得盘根错节。

它不需要谁的目光，也不在乎谁的购买。

它存在的价值，早就不再是任何价格可以衡量。

而那两块钱，是我卖给你的，关于“林晚”这个替身最后的、也是全部的回忆。

从此，银货两讫，生死无关。