雨是半夜开始下的。

起初只是零星的雨点砸在仓库瓦片上的“嗒嗒”声，稀疏，间隔很长，像谁在屋顶撒豆子。肖战从修复账本的专注中抬起头，侧耳听了听——雨势不大，但空气里那种沉闷的湿度告诉他，这不会是小雨。

他看了眼时间，凌晨两点十分。最后一页账本还差最后一道裂痕需要加固，青檀树皮胶已经调好，细毛笔的笔尖在灯光下微微发颤。

窗外的雨声密了起来。

从“嗒嗒”变成“哗哗”，雨点连成线，砸在瓦片上发出持续的、近乎鼓点的声响。风也跟着起来，卷着雨水拍打窗户，木窗框被震得嗡嗡作响。仓库里那盏煤油灯的火苗开始摇晃，在墙上投出扭曲跳动的影子。

肖战加快手上的动作。胶液点在裂痕边缘，迅速渗透进纸张纤维，他用特制的压平器轻轻滚过，确保黏合均匀。做完这一切，他合上账本，小心地装回档案袋，这才走到窗边。

推开窗户，雨水混着冷风扑面而来。

外面已经是一片混沌的黑暗，只有雨水反射着仓库透出的微弱灯光，在院子里汇成一道道急速流淌的小溪。远处寨子的轮廓完全隐没在雨幕中，连狗吠声都听不见了，只有雨声，铺天盖地的雨声。

这雨不对劲。

肖战在西南山区做过多次田野调查，见过各种暴雨，但眼前这场雨的强度还是超出了他的经验。雨点不是垂直落下，是被风裹挟着斜着砸下来，打在脸上生疼。空气里的湿度几乎达到饱和，每吸一口气都像吸进一团湿棉花。

他关窗回到工作台前，打开平板电脑查看气象数据。卫星云图显示，一片强对流云团正笼罩在云峒寨上空，移动缓慢，预计降雨将持续至少六小时。雷达回波的颜色深得发紫，那是极端降水的标志。

“山雨。”他低声说，在田野笔记上记录：“持续时间超常，强度超常，可能与局地地形引发的垂直对流有关。”

刚写完最后一个字，仓库门被猛地推开。

不是敲，是直接推开，力道很大，门板撞在墙上发出“砰”的闷响。阿月冲进来，小姑娘浑身湿透，头发贴在脸上，单薄的衣裳紧紧裹在身上，不停地往下滴水。

“肖、肖老师！”她喘着气，声音发颤，“路、路塌了！”

肖战站起身：“什么路？”

“进寨的路！”阿月抹了把脸上的水，但更多的雨水从她头发上淌下来，“被山洪冲垮了！好几段都断了，现在寨子出不去了！”

肖战心里一沉。他迅速抓起背包，从里面翻出手电和雨衣：“带我去看看。”

两人冲出仓库，立刻被暴雨吞没。雨衣在这种强度的降雨面前几乎没用，雨水从领口灌进去，顺着脊背往下淌。手电的光柱在雨幕里切开一道惨白的光路，但照不远，只能看清脚前方几米的地面。

寨子里已经乱起来了。到处是晃动的灯火，人影在雨中奔走，呼喊声、叫骂声、孩子的哭声混在雨声里，破碎而急促。

阿月带着肖战往寨口方向跑。路面积水很深，有些地方已经没过脚踝，混着泥土和碎石，踩上去又滑又黏。好几次肖战差点摔倒，全靠手电撑地才稳住身体。

寨口的老槐树在暴雨里显得格外狰狞。粗壮的枝干在风中狂舞，树叶被雨水打得哗哗作响，地面上落满了断枝和叶子。而树下那条唯一通往外界的土路——

已经不见了。

取而代之的是一条浑浊的、奔腾的河流。雨水从两侧山坡倾泻而下，汇聚在原本的路基上，冲刷着泥土和石块。路中间被冲出一道两三米宽的深沟，沟壁还在不断坍塌，泥浆裹着石头滚滚而下。几棵碗口粗的树被连根拔起，横在沟里，被水流冲得上下翻滚。

十几个寨民聚在安全处，举着油灯和火把，灯光在雨幕里晕开一团团昏黄的光晕。石岩站在最前面，老人没打伞，任由雨水浇在身上，手里的烟杆捏得死紧，指节凸出发白。

“东头那段也断了！”一个中年男人从另一个方向跑来，浑身泥浆，“冲垮了七八米，过不去了！”

“西边呢？”石岩的声音在雨声里显得沙哑而紧绷。

“西边……”男人抹了把脸，“西边路还在，但山坡在往下滑泥，随时可能塌！”

寨民中响起一片压抑的惊呼和议论。肖战听见有人说“粮食不够吃三天”，有人说“老吴家的药断了”，有人说“娃发着烧，得送医院”……

恐慌像瘟疫一样在雨中蔓延。

石岩转过身，目光扫过人群。当看到肖战时，老人的眼神顿了一下，但没有停留，很快移开。

“能走的都去拿工具！”他提高声音，“锄头、铁锹、箩筐，把塌下来的泥清掉，先把路垫起来！”

“这雨太大了！”有人喊，“现在清，等会儿又冲垮了！”

“那你说怎么办？！”石岩的烟杆指向说话的人，“等着饿死？等着病死？！”

人群沉默下去，只剩下雨声。

肖战上前一步，雨水顺着他的眼镜滑下来，模糊了视线。他摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上。

“石寨老，”他说，“现在清淤不是最好的办法。”

所有人的目光瞬间集中到他身上。那些目光里有怀疑，有敌意，有烦躁，像无数根针扎过来。

“你说什么？”刚才那个中年男人——肖战认出是染布坊里捶布的其中一人——瞪着他，“不清淤，路怎么通？”

“雨还在下，上游的水还在往下灌。”肖战的声音在雨声里依然清晰，这是多年讲课练出来的穿透力，“现在清掉塌方的泥土，很快又会被新的泥石流冲垮。而且人在河道里作业很危险，随时可能发生二次塌方。”

“那你说怎么办？”石岩看着他，眼神很沉，“坐着等？”

“改道。”肖战从背包里取出平板电脑，用雨衣遮住屏幕，快速操作。卫星地形图加载出来，高精度的高程数据让整个区域的地形一目了然。

他放大寨口这一片，手指在屏幕上滑动：“原路线沿着河谷走，虽然平缓，但正好是汇水区。现在上游的几条山沟都在往下排水，这里就成了泄洪通道。”

他停顿了一下，手指移到旁边一处位置：“但这里——寨口往东偏十五度，大约七十米的地方，地面基础是完整的岩层。虽然坡度比原路陡一些，但如果把路线设计成‘之’字形，把坡度降下来，再在旁边挖一条排水沟，把山洪引开……”

他一边说一边在屏幕上画线。红笔工具在卫星图上标注出新路线的走向，每一个拐弯的角度、每一段的长度、排水沟的位置和深度，都标注得清清楚楚。

寨民们围拢过来，油灯和火把的光凑在一起，照亮了屏幕。那些布满风霜的脸上，表情从怀疑逐渐变成惊讶，再到某种复杂的、难以名状的情绪。

“你画的这个……”石岩凑得很近，几乎贴到屏幕前，“能行？”

“岩层结构稳定，不容易被冲刷。”肖战调出地质资料，“这一带是石灰岩基岩，表层覆盖的土层不厚。只要把浮土清掉，直接在岩基上开出路基，再用碎石垫平，抗冲刷能力比土路强得多。”

“可这坡度……”有人指着屏幕上标注的数字，“比原来陡多了，车怎么上？”

“所以要做‘之’字形。”肖战放大路线细节，“每段直道的坡度控制在八度以内，通过拐弯来爬升高度。虽然路会变长一些，但安全性高，而且——”

他停顿了一下，看向石岩：“这条路修好以后，以后雨季也不容易垮。”

人群安静了几秒。

雨还在下，哗哗地浇在每个人头上、身上，但没人动。所有人的目光都在肖战和屏幕之间来回移动，像是在消化这个突然出现的方案。

“需要多少人？”石岩终于开口。

“清理浮土至少需要十五个人，开凿岩基需要专门的工具，可能需要爆破。”肖战说，“排水沟的工程量也不小，要挖到足够的深度和宽度，才能把山洪引开。”

“寨子里有炸药。”石岩说，“开山用的，不多，但够用。”

“那时间呢？”另一个老人问，“按你说的这个修法，多久能通？”

肖战在心里快速计算：“如果现在开始，雨势不减的情况下，清理和开凿至少需要两天。垫路基和挖排水沟还要一天。最快也要三天。”

“三天……”人群里响起倒吸冷气的声音，“寨子里的粮食撑不了三天！”

“而且老吴家的娃等不了三天！”

“还有陈阿婆的药……”

焦虑再次升腾起来，比刚才更剧烈。

肖战看着这些人脸上真实的恐慌，忽然意识到一件事——这个寨子比他想象的更脆弱。一条路，一场雨，就能把他们逼到绝境。

“还有别的办法吗？”他问石岩，“比如从后山绕？”

“后山？”石岩猛地转头看他，眼神锐利得像刀子，“后山不能走。”

“为什么？”

“没有为什么，就是不能走。”老人的语气斩钉截铁，不容置疑，“你想都别想。”

这反应太激烈了。肖战记下这个细节，但没再追问。他重新看向屏幕，手指在几个关键节点上敲了敲。

“如果集中人手，先打通最关键的岩基段，也许能把时间缩短到两天。”他说，“但需要所有人都上，而且得听指挥。”

“听谁的指挥？”有人问。

肖战还没回答，石岩先开口了：“听我的。”

然后老人转向肖战：“你画图，你算数，你告诉我们要在哪里挖，挖多深，挖多宽。但我们的人，我来安排。”

这是妥协，也是划界。

肖战点头：“好。”

方案就这么定下来了。石岩开始分派人手——年轻力壮的去拿工具，妇女去准备食物和热水，老人和孩子留在安全的屋子里。命令下达得又快又准，寨民们虽然脸上还带着焦虑，但至少有了方向，行动起来有了章法。

肖战被安排在寨口的一块大岩石下，那里有个浅凹，勉强能挡雨。石岩让人给他搭了块油布，又点了盏防风马灯。平板电脑接上便携电源，屏幕在昏暗的光线下泛着冷白的光。

他需要把设计图细化成施工图。

雨水顺着油布边缘滴下来，在他脚边汇成一小滩水。膝盖上垫着防水布，平板放在上面，手指在屏幕上快速移动。等高线、坡度计算、土方量估算、排水沟的截面设计……每一个数据都要精确，每一个决定都可能影响工程的成败和人员的安全。

寨民们开始干活了。

锄头挖进泥土的声音，铁锹铲起石块的声音，人们的呼喊和号子声，混在雨声里，形成一种奇特的、充满力量感的交响。油灯和火把在雨中晃动，光影里是弯腰劳作的身影，雨水把他们的衣服紧紧贴在身上，勾勒出瘦削而坚韧的轮廓。

肖战偶尔抬头看一眼。

他看到那个在染布坊捶布的妇女，现在正用背篓搬运石块，背篓很沉，她的腰弯得很低，但脚步很稳。他看到阿月和其他几个半大孩子，用小桶传递泥土，浑身泥浆，但没人喊累。他看到石岩——老人没有待在指挥的位置，而是拿起了一把铁锹，跟年轻人一起挖排水沟，动作不快，但每一锹都扎扎实实。

这个寨子在自救。

而他，是那个提供图纸的人。

时间一点点过去，天色从深黑转为灰白。雨势稍微小了些，从暴雨转为中雨，但依然密集。新路线的清理工作进展得比预想中快，岩层露出来了，灰白色的石灰岩在雨水冲刷下泛着湿漉漉的光。

肖战正在计算爆破点的位置和装药量，忽然听见一阵骚动。

他抬起头，看见人群聚集在新开挖的路基边缘，似乎在争论什么。石岩快步走过去，肖战也收起平板，跟了过去。

走到近前，他才看清问题所在——

在清理掉表层浮土后，岩基上露出了一个洞口。

不大，直径约半米，边缘很不规则，像是天然形成的裂隙。洞口黑黢黢的，深不见底，雨水正往里面灌，但听不见水落到底的声音，说明很深。

“这什么洞？”有人用锄头柄捅了捅洞口边缘，碎石哗啦啦掉进去，很久才传来隐约的回音。

“可能是溶洞。”肖战蹲下身，用手电往里面照。光束穿透黑暗，照亮了洞壁——确实是石灰岩溶洞特有的光滑表面，有水流侵蚀的痕迹。洞道向下延伸，角度很陡。

“要紧吗？”石岩问。

“如果是单纯的溶洞，填实就行。”肖战说，“但如果是地下暗河的出口，填了可能会造成其他地方渗水或塌陷。”

他话音刚落，洞里突然传来一阵古怪的声音。

像风声，又像水声，还夹杂着某种细微的、类似金属摩擦的“滋滋”声。声音很闷，从地底深处传来，透过岩层和雨水，显得飘忽不定。

所有人都安静了，竖起耳朵听。

那声音持续了大概十秒钟，停了。

然后，从洞口深处，飘出了一股气味。

很难形容的气味——像潮湿的泥土，又像某种腐朽的植物，还带着一丝极淡的、类似铁锈的腥气。气味不浓，但在雨水的湿气里格外清晰，钻进鼻腔，黏在喉咙深处。

肖战感觉后颈的汗毛立了起来。这不是正常的溶洞该有的气味。

“封上。”石岩突然说，声音很硬，“现在就封上。”

“可是——”肖战想说什么。

“封上！”老人重复，这次是吼出来的。他夺过旁边人手里的铁锹，铲起一锹碎石和泥土，就要往洞里填。

就在这时，洞里又传来了声音。

这次不是风声或水声，是人声。

很轻，很模糊，像是从极远的地方飘来，但确实能听出是人的声音——在吟唱，调子和肖战那晚听见的歌声很像，但更低沉，更缓慢，像某种古老的咒语。

肖战的呼吸停了半拍。

他看向石岩，发现老人的脸色在晨光里白得吓人，握着铁锹的手在微微发抖。周围的寨民也都僵住了，脸上是混杂着恐惧和敬畏的表情，有些人甚至后退了一步。

吟唱声持续了大概半分钟，然后渐渐低下去，消失在洞的深处。

接着，那股古怪的气味也散了，被雨水和泥土的气息取代。

洞口恢复了平静，只有雨水不断往里灌的声音。

石岩盯着洞口看了很久，然后慢慢放下铁锹。他转过身，看向肖战，眼神复杂得难以解读。

“这个洞，”他说，“不能填。”

肖战皱眉：“为什么？刚才那声音——”

“不是声音的问题。”石岩打断他，“是位置。”

老人走到肖战画的施工图前，手指点在洞口的位置，然后慢慢向上移动，沿着一条虚拟的线，一直指向后山深处。

“这个洞，”他说，“通着山灵的心。”

人群里响起一阵压抑的抽气声。

肖战看着那条线，在心里快速计算。如果洞道确实沿着这个方向延伸，那么它的终点，很可能就在卫星地图上那片空白区域的正下方。

“所以，”他尽量让声音保持平静，“要改路线？”

石岩摇头：“路线不改，洞也不填。但这里——”他用烟杆在洞口旁边画了个圈，“要留出来，做个标记，以后谁都不准靠近。”

“怎么标记？”

石岩没回答。他转身对人群说了几句土话，肖战听不懂，但很快有人跑回寨子，又很快跑回来，手里捧着一样东西。

是一个石雕。

不大，约两个拳头大小，雕的是一只蹲伏的兽，形态抽象，但能看出有爪有尾。石料是青黑色的，表面光滑，像是被摩挲了很多年。最奇特的是兽的眼睛——嵌着两粒小小的、深蓝色的石头，在晨光里泛着幽幽的光。

石岩接过石雕，蹲下身，把它稳稳地放在洞口边缘。石雕的底座刚好卡在一块凸起的岩台上，不偏不倚，像是专门为这个位置准备的。

“这是守山兽。”老人站起身，拍了拍手上的泥土，“放在这儿，山灵就知道，这里有人守着，不会乱来。”

寨民们看着那个石雕，脸上的表情放松了些，仿佛这个小小的雕像真的有什么魔力。

肖战没有说话。他盯着那个石雕，尤其是那两粒蓝色的石头眼睛。石头的颜色，和王一博染布时手指上的蓝，几乎一模一样。

“继续干活。”石岩打破沉默，“绕开挖，离洞口至少五米。”

人们重新动起来，但这次动作明显更谨慎，离那个洞口远远的。肖战回到油布下，重新打开平板，修改施工图——绕过洞口，路线需要多拐一个弯，长度增加，但别无选择。

他一边修改，一边用余光观察那个石雕。

雨水浇在石雕上，顺着兽身的纹路流下来。那两粒蓝色的石头眼睛在雨水的浸润下，似乎变得更亮了，像真的在看着什么。

而洞口深处，再没有传出任何声音。

仿佛那个吟唱从未出现过。

但肖战知道，他听到了。所有人都听到了。

那不是幻觉。

那是从这座山的心脏深处，传来的某种东西的声音。

而他画下的这条新路，正从那颗心脏的边缘，小心翼翼地擦过。

修改完图纸，肖战抬起头，看向后山的方向。雨幕中，那片山峦的轮廓若隐若现，沉默，神秘，像一个巨大的、活着的谜题。

而他现在，正亲手在谜题的边缘，挖开一条路。

一条或许不该挖的路。