走廊的地砖泛着冷白的光，宋亚轩几乎是小跑着往前冲，怀里的编曲本被攥得变了形，纸张边缘硌着掌心，传来细碎的疼。

身后的脚步声很沉，一步一步，像擂鼓般敲在他的耳膜上。

他不用回头也知道，是刘耀文。

那个男人的脚步声，他听了四年，刻在骨髓里，哪怕隔了三年的光阴，也能瞬间分辨出来。

宋亚轩的心跳快得像是要冲破胸膛，他咬着牙，脚步迈得更快，指尖因为用力，泛出淡淡的青白。

练习室的门就在前方不远处，金属把手在灯光下泛着冷光。

就在他的手即将触碰到门把的那一刻，身后的人终于追了上来。

“宋亚轩。”

三个字，低沉沙哑，带着三年未改的磁性，像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了他尘封已久的记忆。

宋亚轩的身体猛地一颤，脚步生生顿住。

指尖离门把只有一厘米的距离，却像是隔着千山万水。

他能感觉到身后的人停住了脚步，温热的呼吸几乎要拂过他的后颈，带着熟悉的雪松味，勾得他心口一阵发酸。

周围的空气仿佛都凝滞了，连远处传来的喧闹声都变得模糊。

宋亚轩没有回头，甚至没有动一下。

他怕一回头，就会看见刘耀文的眼睛。

怕那双曾经盛满了温柔笑意的眼睛，如今只剩下他看不懂的情绪。

怕自己会忍不住，问出那句憋了三年的“为什么”。

刘耀文看着他僵硬的背影，喉结滚动了一下。

他有太多的话想说，想解释三年前的苦衷，想告诉他这三年自己有多后悔，想问问他这三年过得好不好。

可话到嘴边，却只剩下一片干涩。

他看着宋亚轩攥着门把的手，指节泛白，微微发颤。

“我……”

刘耀文刚开口，宋亚轩就像是被烫到一般，猛地拧开了门把。

他几乎是逃一般地冲进练习室，反手就甩上了门。

“砰——”

一声巨响，震得走廊的墙壁都仿佛颤了颤。

厚重的门板，将两人彻底隔绝在两个世界。

门外，刘耀文僵在原地，伸出的手还停在半空中，指尖微微发颤。

门内，宋亚轩背靠着门板，大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏着。

眼泪不受控制地涌了上来，模糊了视线。

他抬手抹了一把脸，却抹不掉眼角的湿意。

练习室里很安静，只有空调出风口发出微弱的声响。

窗台上摆着一盆薄荷，叶片翠绿，长势正好。

是他隐退三年来，一直精心侍弄的。

也是当年，他和刘耀文同居时，最喜欢的绿植。

那时候，刘耀文总爱趴在窗边，揪一片薄荷叶放进嘴里，然后眯着眼睛笑：“亚轩，这味道，和你一样甜。”

宋亚轩看着那盆薄荷，眼眶又红了。

他缓缓蹲下身，将脸埋进膝盖里，肩膀微微耸动着。

门外的脚步声，迟迟没有消失。

像是一道无形的枷锁，牢牢地困住了他。