初秋的风卷着一丝凉意，从综艺录制基地半开的玻璃窗钻进来，撩动走廊尽头少年微垂的发梢。

宋亚轩抱着厚厚的编曲本，指尖无意识地摩挲着封面磨得起毛的边角，脚步放得很轻。他刚从临时编曲室出来，手里攥着的是熬了半宿改出来的《拾光》初稿，纸页被风掀起一角，露出潦草却锋利的旋律线。

基地里此刻人声鼎沸，脚步声、寒暄声、相机快门声交织成一片喧嚣，都是冲今晚空降的飞行嘉宾来的。宋亚轩刻意绕开了大堂的方向，只想快点回到休息室，把自己藏进安静的角落里。

他低着头，视线落在自己沾了点墨水渍的帆布鞋上，脑子里还盘旋着编曲里的一个转调，全然没注意到走廊另一头涌来的人潮。

直到一阵熟悉的冷香，混着淡淡的雪松味，若有若无地飘进鼻腔。

宋亚轩的脚步猛地顿住，脊背瞬间绷紧，像是被无形的线狠狠勒住。这味道，他刻在骨子里三年，忘不掉，也不敢忘。

他下意识地攥紧了编曲本，指节因为用力泛起青白，纸张被捏得发出轻微的声响。

走廊那头的喧嚣声忽然静了一瞬。

“刘老师，这边请，导演组已经在演播厅候着了。”助理的声音带着小心翼翼的恭敬，却被一道低沉的嗓音打断。

“等等。”

三个字，尾音微微发沉，像一颗石子，猝不及防地砸进宋亚轩死水般的心湖，激起一圈又一圈的涟漪。

宋亚轩的呼吸漏了一拍，连指尖都开始不受控制地发颤。他不敢抬头，甚至不敢挪动半步，只能死死盯着地面，恨不得把自己嵌进冰冷的地砖里。

他能感觉到，那道灼热的目光，正落在自己的背上。

身后的助理还在低声提醒：“刘老师，时间快到了，别让导演组等急了。”

“闭嘴。”刘耀文的声音冷了几分，带着不容置喙的强势。

周遭瞬间鸦雀无声，连空气都像是凝固了，沉甸甸地压在宋亚轩的胸口，让他几乎喘不过气。

他知道刘耀文在看他。

三年了，一千多个日夜，他以为自己早就练就了刀枪不入的心脏，可在听到这声音的那一刻，所有的伪装都碎得一败涂地。

宋亚轩咬了咬下唇，尝到一丝淡淡的血腥味。他强迫自己抬起脚，步子迈得又快又急，像是身后有洪水猛兽在追赶。

他不敢回头，不敢看那个站在人群中央，众星捧月般的身影。

他甚至能想象出，刘耀文此刻是什么模样。一定还是那样，穿着剪裁得体的黑色西装，身姿挺拔，眉眼冷峻，腕间或许还戴着那块限量款的手表，被无数闪光灯簇拥着，是高高在上的顶流影帝。

而他，只是一个穿着洗得发白的白T恤，抱着廉价编曲本的过气爱豆。

两个世界的人，本就不该再有交集。

风又吹了过来，掀起编曲本的扉页，露出那行手写的标题——《拾光》。

宋亚轩慌忙伸手按住，指尖的颤抖却怎么也止不住。

走廊那头，刘耀文站在原地，目光死死锁着那个仓皇逃离的背影。他身后的经纪人、助理、保镖，还有围上来的记者，都被他挥手斥退，周遭的喧嚣仿佛都成了模糊的背景板。

他的视线，落在宋亚轩攥着编曲本的手上，落在那抹被风吹起的白色衣角上，心脏像是被一只无形的手攥住，疼得他喘不过气。

三年不见，宋亚轩好像瘦了好多，背影单薄得仿佛一阵风就能吹倒。

刘耀文下意识地抬起手，腕间的黑色编织手绳露了出来，被西装袖口半遮半掩。那是三年前宋亚轩亲手编的，绳结上还留着少年指尖的温度。

他戴了三年，从未摘下。

助理看着自家老板僵在原地的模样，心里暗暗叹气，却不敢再多说一个字。

刘耀文的喉结滚了滚，唇瓣动了动，几乎要脱口而出那个在心里念了无数遍的名字。

可最终，他还是什么都没说。

他看着那个背影，一步一步，消失在走廊的拐角，像一道转瞬即逝的光，抓不住，也留不下。

空气里，只剩下冰冷的寂静，和他心口蔓延开来的，密密麻麻的疼。