练习室的对峙
练习室的窗帘拉得严实，只漏进几缕昏沉的夕阳光影，空气里飘着旧木地板混着灰尘的味道。宋亚轩抱着那把磨得发亮的木吉他，坐在角落的地板上，指尖一下下拨弄着琴弦，反复调试着音准。
琴弦发出细碎的声响，却压不住门口传来的动静。
“咔哒”一声，门被推开，又被反手带上，落锁的声音清脆得刺耳。
宋亚轩的指尖顿了一下，随即又恢复了动作，只是拨弦的力道重了些，弹出的音符杂乱地撞在一起，像他此刻的心跳。
他没有抬头，不用看也知道来人是谁。那股清冽的雪松味，已经先一步漫进了这间逼仄的练习室。
练习室里只剩下两人的呼吸声，一沉一促，在凝滞的空气里交织，压抑得让人窒息。
“为什么拒绝？”
刘耀文先开了口，声音就落在宋亚轩身后几步远的地方，低沉的声线里，藏着一丝不易察觉的受伤，像被揉皱的宣纸，展不平那些褶皱。
宋亚轩的指尖拨过一根低音弦，发出嗡的一声闷响。他垂着眼，目光落在吉他弦上跳跃的光影，语气平淡得近乎冷漠：“刘老师，我们不熟，合作不来。”
“不熟？”
这两个字像是一根刺，狠狠扎进了刘耀文的心口。他的声音陡然拔高，带着压抑不住的怒意和痛楚，震得空气都微微发颤，“宋亚轩，三年而已，你就把我们的过去全忘了？”
宋亚轩的脊背猛地一僵。
指尖失控地划过琴弦，一声尖锐的走音刺破了沉寂。
他握着琴颈的手骤然收紧，指节泛白，骨节凸起。那些被他强行压在记忆最深处的片段，猝不及防地翻涌上来——雨夜的拥抱，舞台后的亲吻，还有那句被风吹散的“我会永远站在你这边”。
原来不是忘了。
是不敢想，不能想。
宋亚轩依旧没有回头，只是将脸埋得更低，声音轻得像一声叹息，却带着拒人千里的疏离：“刘老师，过去的事，没什么好提的。”
