凌晨五点四十五分，旧画室的灯还亮着。

林晚星坐在画架前，手里捏着那张从垃圾桶捡回来的碎纸片。铃兰水印在台灯下泛着淡淡的光泽，像某种隐秘的烙印。她已经盯着它看了半小时，脑海中反复回放昨晚的每个细节——沈叙白专注的神情，素描本险些曝光的瞬间，苏晴欲言又止的提醒。

“离他远点。你不配。”

那行打印字仿佛烧进了她的视网膜，每次眨眼都会重现。

画室窗外，天色正从墨黑过渡到深蓝。晚星站起来，走到窗边。医学院大楼还有几扇窗亮着，其中一扇是沈叙白的实验室。她知道他常在清晨完成通宵工作后去晨跑，路线固定会经过实验楼后的草坪。

一种冲动攫住了她。如果现在去那里，或许能“偶遇”他。这个念头让她既羞耻又兴奋——羞耻于自己如此处心积虑，兴奋于可能见到他晨光中的样子。

她迅速换了运动服，把碎纸片小心地夹进手机壳背面。出门前，她犹豫了一下，从抽屉深处取出一个小铁盒——那是母亲的遗物，里面装着几支她生前最爱的炭笔，以及一张褪色的全家福。晚星打开铁盒，看了看照片上母亲微笑的脸，又轻轻合上。

“就这一次。”她对自己说，“只是去跑步而已。”

医学院实验楼后的草坪在黎明前泛着潮湿的深绿色。晚星到达时刚过六点，天空呈现出一种奇异的渐变——东边是即将破晓的鱼肚白，西边还残留着夜的深蓝。空气里有青草和泥土的气息，混合着远处飘来的淡淡消毒水味。

她开始慢跑，沿着草坪边缘的小径。耳机里放着肖邦的夜曲，但她的注意力完全不在音乐上。每一次脚步声，每一次风吹草动，都让她心跳加速。会不会遇到他？遇到了该说什么？如果没遇到...她该不该多等一会儿？

绕到第三圈时，她看见了那个身影。

沈叙白从实验楼侧门走出来，穿着深灰色的运动套装，手里拿着一个浅口纸盒。晨光勾勒出他清瘦的轮廓，头发有些凌乱，看起来是直接从实验室出来的。他走到草坪中央，蹲下身，打开纸盒。

晚星停下脚步，摘掉耳机。距离大约二十米，她能看见盒子里有什么在动——是那只鸽子。“星期三”看起来精神不错，在盒子里小步踱着。

她没有立即靠近，而是躲在一棵梧桐树后观察。沈叙白从背包里取出一个小水瓶，倒了些水在手心，鸽子凑过去啜饮。这个动作很温柔，与他平日里的冷静理性形成微妙反差。晚星想起他包扎鸽子时的样子，那种专注而沉默的善意。

她正犹豫要不要过去，沈叙白却忽然抬起头，目光直直看向她这边。

“林晚星？”他的声音在清晨的寂静中格外清晰。

晚星的心跳漏了一拍。她只能从树后走出来，假装自然地挥了挥手：“早...早安。”

“你也晨跑？”沈叙白没有起身，继续照料着鸽子。

“嗯，习惯了。”晚星走近些，看见鸽子翅膀上的绷带已经换成更小的敷料，“它看起来好多了。”

“愈合得比预期快。”沈叙白轻轻托起鸽子检查，“今天应该可以放归了。”

晚星在他旁边蹲下。这个距离能闻到他身上淡淡的消毒水味，还有晨露的气息。鸽子在她面前歪了歪头，黑眼睛好奇地打量她。

“它记得你。”沈叙白说。

“真的吗？”

“鸽子有很好的识别能力。”他把鸽子放回盒子，“尤其是对帮助过它们的人。”

晨光又亮了些，天边的云层镶上了金边。远处传来第一声鸟鸣，很快，整片树林都响起了鸟雀的晨曲。沈叙白看了看天色：“差不多了。要一起吗？送它走。”

晚星点头。这一刻，清晨、草坪、即将飞翔的鸽子，还有蹲在她身边的沈叙白，构成了一幅她想要永远记住的画面。

沈叙白捧着盒子走到草坪更开阔的地方。他打开盒盖，没有催促，只是静静等待。鸽子探出头，左右张望，然后跳出盒子。它在草地上走了几步，试探性地扑扇翅膀。

第一次起飞失败了，它落回地面，调整姿势。第二次，它成功地飞离地面，在低空盘旋。晚星仰头看着，晨光透过鸽子灰白的翅膀，边缘泛着淡淡的金色。

“去吧。”沈叙白轻声说。

鸽子仿佛听懂了，振翅飞向更高的天空。它加入了一群路过的野鸽，很快消失在逐渐明亮的晨光中。

“它会好好的，对吗？”晚星问，声音不自觉地放轻。

“野生鸟类的生存本能很强。”沈叙白望着天空，“而且，它带着我们的祝福。”

“我们的”。这个词让晚星的心轻轻颤动。她偷偷看向沈叙白，他仰头的侧脸在晨光中显得格外清晰——高挺的鼻梁，微抿的唇，睫毛上沾着细小的露珠。这一刻的他，似乎卸下了平日那种医学生的严谨，只是一个在清晨送别一只鸽子的年轻人。

“你经常做这样的事吗？”晚星问，“救助小动物？”

“遇到就会。”沈叙白收回目光，开始收拾盒子，“医学的本质是减轻痛苦，不管是人还是其他生命。”

“但实验室里也用动物做实验...”

“那是另一回事。”他的语气变得复杂，“必要的牺牲和随手的救助，有时候我也分不清界限在哪里。”

晚星听出了他声音里的矛盾。这个总是冷静理性的沈叙白，内心似乎也有挣扎和困惑。

他们并肩走回长椅。沈叙白从背包里取出保温杯：“喝咖啡吗？我多带了一杯。”

又是这样体贴的细节。晚星接过纸杯，黑咖啡的香气飘上来。“谢谢。”

“不客气。”沈叙白自己也喝了一口，“你总是起这么早跑步？”

“嗯。安静，没人打扰。”晚星说，“而且...早晨的光线很美，适合观察。”

“观察？”

“画画的人需要观察一切。”晚星捧着温暖的纸杯，“光线的变化，颜色的过渡，影子的形状...早晨的光最干净，没有太多杂色。”

沈叙白若有所思地点头：“就像医学影像，早晨拍的光线条件最好，伪影最少。”

两人沉默了一会儿，各自喝着咖啡。晨光逐渐明亮，校园开始苏醒。远处有学生走过，自行车铃声清脆。

“那张素描，”沈叙白忽然说，“昨晚你画的手部结构，我拿给解剖学教授看了。他说很专业，甚至建议收录进教学材料。”

晚星惊讶地抬头：“真的？”

“嗯。”沈叙白看着她，“你有天赋，不只是技巧，更在于理解结构的方式。很多人画手只画表面，你画出了皮下的层次。”

这种专业认可让晚星感到一种前所未有的满足。不是作为暗恋他的女孩，而是作为一个有能力的艺术家被看见。

“谢谢你告诉我。”她说，声音里有真诚的感激。

“下周继续？”沈叙白问，“我想画面部肌肉群。可能需要你当模特——你的骨相很清晰，适合示范。”

晚星的心跳加速了。又要见面，而且是更近距离的接触...

“好。”她听见自己说。

晨跑结束后，晚星回到宿舍时刚过七点。苏晴还在睡觉，桌上放着她的那杯凉透了的奶茶。晚星拿起杯子，又想起了那张纸条。

她必须调查清楚。

上午的课程结束后，晚星按照计划去了大学城的“纸言”文具店。店面位于一条安静的小街，橱窗里陈列着各种精美的进口文具。

“欢迎光临。”店员是个戴眼镜的年轻女孩，“需要什么？”

晚星从手机壳里取出碎纸片：“请问，你们有这种纸吗？”

店员接过碎纸片，对着光仔细看。“铃兰水印纸...有的，这是法国进口的，我们店独家代理。”她抬起头，“不过这种纸很贵，买的人不多。”

“最近有人买过吗？大概...上周到这几天？”

店员想了想：“上周五下午有个女生来买过。她很特别，所以我记得。”

“特别？怎么特别？”

“嗯...很漂亮，气质很好。长发，大概这么高。”店员比划了一下，“穿着米白色的风衣，说话很温柔，但...有种说不出的距离感。对了，她付现金，而且特意要求用没有任何标识的纯白袋子装。”

“她有没有说买来做什么？”

“说是要写重要的信，需要特别的纸。”店员回忆道，“她还问有没有配套的信封，我给她配了同系列的铃兰浮雕信封。”

晚星的心沉了下去。这些描述让她想到了一个人——周晚晚。那个沈叙白的前女友，医学院传说中的“白月光”。

“她...有没有留下联系方式？或者姓名？”

“没有。”店员抱歉地说，“现金交易，没有登记。不过...”她犹豫了一下，“她离开时接了个电话，我无意中听到她叫对方‘叙白’。不知道是不是你要找的人。”

叙白。这个名字像针一样扎进晚星心里。

她道谢后走出文具店，午后的阳光刺眼，她却感到一阵寒意。如果真的是周晚晚，那么她不仅已经回国，而且在暗中监视、警告、威胁。

手机在这时震动起来。是一个本地陌生号码。

晚星接起来：“喂？”

电话那头是短暂的沉默，然后传来一个女声，温柔、悦耳，带着恰到好处的礼貌：“请问是林晚星同学吗？”

“我是。您是？”

“我是周晚晚。”对方的声音里带着淡淡的笑意，“沈叙白的...老朋友。听说你最近在帮他做素描练习，真是谢谢你了。”

晚星的手指攥紧了手机。周晚晚。她真的打电话来了。

“周小姐有事吗？”

“想当面谢谢你。”周晚晚的语气很自然，“明天下午三点，大学城的‘时光咖啡馆’，方便吗？我有些关于叙白的事，觉得你应该了解一下。”

这不是邀请，是通知。晚星听出了话里的不容拒绝。

“如果我不去呢？”

电话那头轻轻笑了：“那我会觉得很遗憾。毕竟，我们都关心叙白，不是吗？”

这句话里有种微妙的威胁。晚星想起那些匿名纸条，想起偷拍的照片。

“我会考虑的。”她说。

“那我等你。”周晚晚顿了顿，“对了，建议你不要告诉叙白我们见面的事。这是女人之间的谈话，你说呢？”

电话挂断了。晚星站在街边，阳光明媚，她却感到一股寒意从脊椎升起。

整个下午，晚星都心神不宁。油画课上，她把赭石和翠绿调在一起，得到了脏兮兮的泥褐色。教授经过时皱了皱眉：“林晚星，专注。”

“对不起，教授。”

课间，苏晴凑过来：“你脸色好差。怎么了？”

晚星犹豫再三，还是决定告诉苏晴一部分真相。“我接到一个电话...周晚晚打来的。”

苏晴瞪大了眼睛：“那个前女友？她真的回来了？”

“嗯。约我明天见面。”

“别去！”苏晴抓住她的手臂，“这种前任约现任——哦不对，你也不算现任——反正这种约谈准没好事！”

“但如果不去，她可能会做更过分的事。”晚星低声说，“她已经给我寄过匿名警告了。”

苏晴倒吸一口凉气：“什么警告？你怎么不早告诉我！”

晚星从背包里拿出那个信封，递给苏晴。苏晴看完照片和纸条，脸色变得严肃：“这是跟踪和威胁。晚星，你得告诉沈叙白。”

“不行。”晚星摇头，“如果告诉他，他会怎么想？会觉得我在制造事端，或者...更糟，他会去质问周晚晚，然后他们旧情复燃，我成了那个挑拨离间的小人。”

“可是——”

“而且周晚晚明确说了，不要告诉他。”晚星苦笑，“如果我说了，她就更有理由针对我了。”

苏晴沉默了一会儿，然后认真地说：“那我陪你去。明天下午我刚好没课。”

“不，她说了要单独见面。”

“那我在附近等你。有事你发信号，我马上冲进去。”苏晴握紧她的手，“晚星，你不能一个人面对这种事。”

晚星看着苏晴坚定的眼神，心里涌起一股暖流。“谢谢。”

傍晚，晚星还是去了旧画室。她需要画画来平复心情。画架上夹着昨天的素描——沈叙白的手。她看着那些线条，想起昨晚他专注的神情，想起今晨他送鸽子飞走时温柔的侧脸。

为什么美好的东西总是这么脆弱？为什么她才刚刚感到一点靠近的希望，就要面对这样的威胁？

她开始画新的素描。不是沈叙白，而是鸽子飞向天空的瞬间。翅膀展开，羽毛在晨光中泛着金光，背景是渐变的黎明天空。她画得很投入，用炭笔的侧锋渲染云层，用硬橡皮擦出光线。

画到一半时，手机震动。是沈叙白发来的消息：

“今天谢谢你来送‘星期三’。咖啡还合口味吗？”

晚星盯着这条消息，心里五味杂陈。他永远这么礼貌，这么周到。但她不知道，这份礼貌之下，有没有一点点的特别？

她回复：“咖啡很好喝。鸽子会想念你的。”

几乎立刻，他回复了：“也许它更想念你。你给了它名字。”

这句话让晚星的心跳加快了。她不知道该怎么回复，正在犹豫时，又一条消息来了：

“周三晚上的练习，我可能会晚到二十分钟。实验室临时加了组会。抱歉。”

“没关系，我等你。”

对话到此结束。晚星握着手机，看着那几句简短的交流，反复读了好几遍。他会在实验间隙给她发消息，会记得咖啡这种小事，会为迟到道歉...这些细微之处，是不是说明她在他心里，至少有那么一点点位置？

但下一秒，她又想起周晚晚温柔而强势的声音，想起那些匿名警告，想起店员描述的“很特别”的女孩。

她打开手机相册，翻到母亲的照片。那是母亲三十岁时的自画像，背景是星空，她站在画架前回头微笑，眼睛里闪着光。母亲生前常说：“晚星，真正的爱不应该让你感到卑微。如果一段感情需要你不断缩小自己才能维持，那它就不是爱，是囚笼。”

可是妈妈，晚星在心里说，当你爱一个人的时候，怎么可能不卑微呢？当你把另一个人当作整个星空来仰望，自己就成了仰望星空的人，注定要承受脖颈的酸痛和眼睛的干涩。

窗外，夜幕降临。晚星没有开灯，就着窗外路灯的光继续画鸽子的翅膀。炭笔在纸上沙沙作响，像某种安静的倾诉。

而在城市的另一端，一家高级餐厅里，周晚晚正对着镜子补口红。镜中的女人美丽精致，每一根头发都打理得恰到好处。她放下口红，拿起手机，翻出一张旧照片——那是她和沈叙白的合影，大学时代的他们，年轻，笑容灿烂。

她盯着照片看了很久，然后打开通讯录，找到另一个号码拨出去。

“是我。”她对着电话说，“明天的事情安排好了吗？”

电话那头说了什么，周晚晚微笑：“很好。记住，要让她知难而退，但不要留下把柄。叙白很聪明，不能让他察觉。”

挂断电话后，她走到窗边，俯瞰城市的夜景。远处，宁州艺术大学的建筑在夜色中只有模糊的轮廓。

“林晚星...”她轻声念出这个名字，语气里听不出情绪，“让我们看看，你到底配不配站在他身边。”

夜色更深了。晚星终于画完那幅鸽子图，在右下角签上名字和日期。然后，她在画纸背面，用最细的笔写下一行小字：

“有些飞翔注定是告别，有些相遇注定是伤痕。但至少，在晨光中，我们曾并肩看过同一片天空。”

她把画收进画夹，锁好画室的门。走廊的声控灯随着她的脚步声亮起又熄灭，像一连串短暂的星辰。

明天下午三点，时光咖啡馆。她不知道等待她的是什么，但她决定赴约。不是因为勇敢，而是因为她想亲眼看看，那个沈叙白曾经深爱过的女孩，到底是什么样子。

而此时此刻，医学院实验室里，沈叙白刚结束组会。他打开手机，看着和林晚星的聊天记录，手指悬在屏幕上，似乎想再发点什么，却又不知该说什么。

窗外，一只夜鸟飞过，发出孤独的鸣叫。沈叙白走到窗边，看向艺大旧画室的方向——那扇窗今晚没有亮灯。

他想起今天清晨，林晚星仰头看鸽子飞走时的侧脸。那一刻她的表情，像极了妹妹清月小时候看风筝的样子——专注，向往，带着一点点不易察觉的忧伤。

手机震动，是周晚晚发来的消息：“叙白，我回宁州了。我们真的需要谈谈。明天下午有空吗？”

沈叙白盯着这条消息，良久，才回复：“明天有事。改天吧。”

他没有等回复，直接关掉了手机。实验室里只剩下仪器运转的低鸣，和窗外无边的夜色。而在那夜色深处，有些秘密正在酝酿，有些相遇即将发生，有些伤痕即将被揭开。

晨星升起前，夜晚总是最黑暗的。