晨间序曲

九月晨光透过梧桐叶隙，在景明大学的林荫道上洒下碎金。林晚晴一手攥着热气腾腾的豆浆，另一臂弯里夹着厚重的《英汉同声传译实务》，正以近乎小跑的速度冲向外语学院教学楼。

“要迟到了……”她瞥了眼手机，7:52。八点是陈教授的《翻译理论》课，这位以严格著称的教授最厌迟到。书包侧袋里，昨晚熬夜整理的生词卡随奔跑节奏沙沙作响。

就在她即将拐向文科院系区时——

一阵低沉的机械嗡鸣由远及近。

“让一让！小心——”

林晚晴闻声急刹，但惯性让她的身体前倾。几乎同时，她感觉脚踝绊到了什么坚硬物体，整个人向前扑去。手中的豆浆脱手飞出，在空中划出弧线，而怀里的书本如天女散花般散落。

“砰！”

一声沉闷的撞击声。紧接着是塑料碎裂、金属刮擦地面的刺耳噪音。

林晚晴踉跄站稳，惊魂未定地转头，瞳孔骤然收缩。

三米开外，一个银白色、约半人高的机器人侧翻在地。它流线型的外壳在晨光中本该熠熠生辉，此刻却布满蛛网般的裂痕，右臂关节处明显扭曲，几根导线裸露在外，微弱地闪着电火花。一块写着“灵析一号·全国大学生AI创新大赛参赛作品”的亚克力铭牌从机体脱落，滚到她脚边。

豆浆的浓白液体正沿着机器人破损的头部外壳缓缓下淌，与机油混成污浊的痕迹。空气凝固了数秒。

“我的天……”一个戴黑框眼镜的男生从后方冲过来，脸色惨白，“屿哥，这、这……”

林晚晴顺着他的视线望去。

梧桐树影下，一个高挑身影正缓步走近。男生穿着简单的白衬衫和黑色长裤，身姿挺拔如竹。晨光在他轮廓分明的侧脸上投下阴影，鼻梁高挺，唇线抿成平直的线。最令人屏息的是那双眼睛——深邃如寒潭，此刻正凝视着地上损坏的机器人，眸中情绪被长睫掩住，看不真切。

他蹲下身，修长的手指轻轻触碰机器人外壳的裂痕。动作很轻，像在检查一件易碎的古董。然后他抬起眼，目光落在林晚晴脸上。

“你的豆浆？”声音平静，却带着山雨欲来的冷冽。

林晚晴喉咙发紧：“对、对不起，我赶时间没看清……”

“灵析的视觉识别模块昨晚调试了六小时。”男生站起身，身高带来的压迫感让林晚晴下意识后退半步，“避障算法理论上能处理突然出现的移动物体——除非这个物体以每秒三米以上的速度横向切入。”他精确的陈述让林晚晴脸颊发烫。几个路过的学生停下脚步，手机摄像头悄悄举起。

“维修费用预计两万八。”男生从机器人底部抽出内置平板，指尖快速滑动，调出一份配件报价单，将屏幕转向她，“外壳定制、传感器更换、右臂舵机组、数据损失补偿。你是现金还是转账？”

两万八。

这个数字像重锤砸在林晚晴胸口。她想起父母每月汇来的生活费——一千五。想起书店里那本她看了三个月舍不得买的原版辞典——三百。想起暑假在培训机构代课攒下的钱——大部分已交了这学期学费。

“我……”声音干涩，“我不是故意的，而且它突然出现……”

“这是校内机器人社团的专用通道。”男生指向地面——林晚晴这才看见，柏油路上确实画着浅蓝色的引导线，线旁有小字标识，“另外，我在你右后方喊了三声‘让开’。你没戴耳机，所以我假设你听力正常。”

每一句话都逻辑严密，像编程代码般无懈可击。林晚晴感到四周目光如针，刺得她脊背发麻。

戴眼镜的男生小声打圆场：“屿哥，要不我们先送灵析去实验室检修？比赛只剩三个月了……

”被称作“屿哥”的男生最后看了一眼机器人头部仍在流淌的豆浆，拾起地上沾了污渍的铭牌，用袖口缓慢擦拭。

就在林晚晴以为他会通融时，他抬眼，眸中冰封的平静终于裂开一丝裂缝——那是压抑的怒意，和被浪费时间的极度不悦。

“两万八。或者等价的解决方案。”他将铭牌收进掌心，裂痕处锋利的边缘割破了他的手指，渗出殷红血珠，他却恍若未觉，“给你二十四小时决定。逾期我会直接报给校务处处理。”

说罢，他俯身小心抱起损坏的机器人残骸，转身离去。白衬衫的袖口染上机油和血迹，背影挺直却沉重。

林晚晴僵在原地，脚边散落着浸满豆浆的课本，手机屏幕亮起——7:58。

迟到已成定局。

而比迟到更沉重的，是那个男生离开前投来的最后一瞥：像在评估一个需要被解决的错误参数，冰冷而疏离。

梧桐叶沙沙作响。

她弯腰捡起湿透的书本，指腹摩挲着封面上被液体晕开的墨迹。远处钟楼传来八点的报时声，悠长肃穆。二十四小时。

两万八。

还有那个男生手指上刺目的血——不知为何，那个画面比机器人的残骸更让她心悸。

晨风吹过林荫道，卷起一片落叶，轻轻盖在机器人曾经停留的地面上，掩去了机油与豆浆混合的污痕。

但有些痕迹，已经刻下了。