肖战的话音落下时，客厅里的空气静得能听见海风掠过窗棂的声响。王一博垂在身侧的手指猛地收紧，骨节泛出青白，眼底翻涌的情绪，是被猝然揭开伤疤的狼狈与痛楚。

他没有立刻说话，只是起身走向楼梯，步伐沉得像坠了铅。“跟我来。”

肖战攥着那半块梅花玉佩，快步跟上。他不是第一次来阁楼，却没想到书架后竟藏着一道暗门——指纹解锁的“嘀”声响起时，一股混合着消毒水、金属冷意与淡淡雪松香的气息扑面而来，与阁楼外的清冷截然不同。

门后的空间比肖战想象的更宽敞。占据整面墙的电子屏幕上，跳动着密密麻麻的时空坐标与信息素波动曲线，屏幕下方是一排排闪烁着指示灯的精密仪器，桌面上摊着厚厚的研究手稿，字迹凌厉，正是王一博的手笔。最中央的位置，摆着那台他早已知晓的时空共振仪，通体银白的机身泛着冷光，顶端的淡蓝色晶石正微微嗡鸣。

真正让肖战怔住的，是屏幕角落里循环播放的画面。

那是无数个1998年夏夜的模拟推演——楼梯拐角处的林蔓、伸手推人的瞬间、坠落的身影、散落的水杯碎片……每一帧都和他亲身经历的那场悲剧一模一样，只是画面的最后，总会多出一个模糊的人影，试图伸手拉住坠落的人，却每次都在触碰到的刹那，化作光点消散。

“这些推演，你从没告诉过我。”肖战的声音带着一丝不易察觉的震颤。

王一博走到时空共振仪前，指尖轻轻拂过冰凉的机身，声音低沉得像埋在岁月深处的秘密。“你知道信息素共鸣是穿梭的钥匙，知道你只能成为旁观者，却不知道我做了多少场推演。”他顿了顿，转头看向肖战，眼底的情绪复杂难辨，“我从没想过只收集证据，我要的从来都不是复仇——是让我妈活着。”

肖战的目光扫过桌面上的手稿，那些标注着“失败次数：1073”的字样刺得他眼睛发疼。手稿的边角处，画着无数个被划掉的人形轮廓，旁边只写着一句话：旁观者桎梏，无法突破。

他终于明白，王一博之前的坦诚，都藏着一半的隐瞒。他告诉肖战穿梭的规律，告诉肖战两人的宿命羁绊，却没说自己这些年，一直在用无数次失败的推演，赌一个打破时空规则的可能。

玻璃柜里的紫檀木盒静静躺着，里面除了那半块梅花玉佩，还放着一枚褪色的橘子糖，糖纸皱巴巴的，是日记里王一博父亲送给母亲的那种口味。旁边压着一张泛黄的纸条，是少年王一博的字迹，歪歪扭扭却力透纸背：等我，一定救你。

“我答应帮你，是想让林蔓付出代价。”肖战的喉咙发紧，看着屏幕上一次次消散的光点，心里像被什么东西揪着，“可你……”

“可我想逆天改命。”王一博接过他的话，指尖落在淡蓝色晶石上，眼底闪过一丝近乎偏执的光芒。他抬手，指向屏幕上跳动的一组数据，那是肖战每次穿梭时的信息素波动峰值，“之前的推演里，从没有过寒梅香的参与。直到你的出现，晶石的共振频率才第一次超过阈值——这是我唯一的机会。”

海风从通风口灌进来，吹动了桌面上的手稿，也吹动了两人之间交织的气息。雪松香与寒梅香缠绕在一起，落在时空共振仪上，淡蓝色的晶石忽然爆发出一阵耀眼的光芒，屏幕上的人形轮廓，第一次停止了消散，指尖堪堪触碰到了坠落的身影。

两人的目光同时被这抹光芒攫住，心跳在同一频率上震颤，连呼吸都几乎同步。

就在这时，楼下传来一阵极轻的脚步声，像是刻意放轻了脚步，踩在木质楼梯上，发出几不可闻的吱呀声。紧接着，是玄关处传来的，一声塑料包装袋被轻轻摩挲的声响——那是林蔓送来的梅花糕，王一博一直没扔，就放在玄关的置物架上。

王一博的脸色骤然沉了下去，眼底的光芒瞬间冷却成冰。他抬手按下墙壁上的隐藏开关，整间实验室的灯光瞬间熄灭，只剩下屏幕微弱的光映着两人的脸。

“别出声。”他的声音压得极低，带着一丝警惕，“这别墅的佣人，是林蔓当年安插的人。这么多年，我没动她，是想看看她到底想传什么消息。”

肖战的心脏猛地一沉。他顺着王一博的目光看向通风口，那里的百叶窗不知何时，被人轻轻掀开了一条缝隙。

一道微弱的视线，正透过那条缝隙，落在实验室中央的时空共振仪上。

楼下的脚步声渐渐远去，空气里却残留着一丝若有若无的甜腻香水味——和林蔓身上的味道，一模一样。

实验室里的光线昏暗，屏幕上的人形轮廓还停留在触碰到坠落身影的瞬间。肖战看着王一博紧绷的侧脸，忽然意识到，这场关于生死的豪赌，从一开始，就不止他们两个人。

暗处的眼线，像一条毒蛇，早已盘踞在白屿岛的浓雾里，等着给他们致命一击。