飞机在贡嘎机场降落时，窗外是刺眼的、湛蓝到不真实的天。

林遇解开安全带，揉了揉因气压变化而发胀的太阳穴。身旁的沈星舟还在睡——昨晚他父亲情况有波动，他几乎整夜没睡，只在飞机上补了几个小时的觉。

“到了。”林遇轻轻推了推他的肩膀。

沈星舟睁开眼，眼神有几秒的茫然，随即迅速清醒：“嗯。”

他们随着人流走下舷梯。高原的风扑面而来，干燥、凛冽，带着雪山特有的清冽气息。林遇深吸一口，肺叶感到轻微的压迫感。

“小心高原反应。”他提醒沈星舟。

“知道。”沈星舟拉高了冲锋衣的拉链，墨镜遮住了大半张脸，“我爸那边安排好了，护工24小时在，李哥也会每天去看。”

“那就好。”

剧组派来的车已经等在机场外。司机是个藏族汉子，叫多吉，黝黑的脸上挂着热情的笑容：“欢迎来到西藏！扎西德勒！”

前往林芝的公路蜿蜒在雅鲁藏布江峡谷间。车窗外，江水是浑浊的土黄色，奔流不息。远处，雪山的轮廓在稀薄的空气中若隐若现。

“张导他们已经到了。”多吉用不太流利的普通话说，“在山南的基地。你们要先适应两天，再开始训练。”

车程四个小时。沈星舟起初还看着窗外，后来渐渐撑不住，靠着车窗睡着了。林遇拿出随身带的氧气瓶，轻轻放在他手边。

抵达基地时已是傍晚。这是一处藏式风格的建筑群，背靠青山，面朝河谷。夕阳给白色的墙壁涂上一层温暖的金色。

张导亲自在门口迎接：“一路辛苦了。感觉怎么样？”

“还好。”林遇说，转头看沈星舟。后者点点头，但脸色有些苍白。

“先去房间休息，晚饭会送到你们屋里。”张导拍了拍林遇的肩膀，“明天上午体检，下午熟悉环境。别急着训练，先让身体适应。”

房间是标准间，两张单人床，窗户外就是雪山。林遇放下行李，推开窗户，冷空气涌进来，带着松木和泥土的气息。

沈星舟倒在靠窗的床上，闭着眼睛：“头有点疼。”

“应该是高原反应。”林遇从包里翻出红景天胶囊，“先吃这个，多喝水，别洗澡。”

沈星舟睁开眼，看着他手里的小药瓶，忽然笑了：“你怎么什么都有？”

“习惯了。”林遇倒出两粒，递给他，“拍戏总去各种地方，要学会照顾自己。”

沈星舟接过药和水，安静地吃完。房间里很安静，只有远处隐约传来的经幡在风中翻动的声音。

“林遇。”沈星舟忽然叫他。

“嗯？”

“谢谢你陪我来。”沈星舟说得很轻，“如果不是你在，我可能……会找个理由推掉。”

林遇在他对面的床上坐下：“为什么？”

“害怕。”沈星舟坦白，“害怕自己演不好，害怕耽误大家，害怕……”他顿了顿，“害怕让我爸失望。”

窗外，最后一线夕阳沉入山后，天空变成深蓝色，星星开始一颗颗亮起来。

“你爸不会失望的。”林遇说，“只要是你认真做的事，他都不会失望。”

沈星舟看着他，眼神在昏暗的光线里显得很深：“你怎么知道？”

“因为你是他儿子。”林遇说，“父母对孩子，有时候比我们想象的要宽容。”

沈星舟沉默了很久，然后翻了个身，面朝窗户：“我想睡一会儿。”

“好。晚饭来了我叫你。”

林遇轻手轻脚地离开房间，关上门。走廊里空无一人，墙壁上挂着唐卡，色彩鲜艳的佛像在灯光下静静注视着他。

他走到院子里。多吉正在生火，铁皮炉子里烧着牛粪，味道独特但不算难闻。

“坐。”多吉拍了拍身边的石凳，“喝酥油茶吗？”

“好，谢谢。”

热腾腾的酥油茶盛在木碗里，咸香浓郁。林遇小口喝着，看多吉往炉子里添燃料。

“你们是演员？”多吉问。

“嗯。”

“拍什么？”

“关于摄影师的电影。”

多吉点点头，往炉火里扔了几块干柴：“这里很多人来拍照。夏天更多，背着大相机，穿很多口袋的衣服。”他模仿着摄影师蹲下取景的样子，笑了，“但很少有人真正留下来看。”

“看什么？”

“看光怎么移动。”多吉指着远处的雪山，“早晨是金色，中午是白色，傍晚是粉色。看云怎么走，看经幡怎么飘，看牧民怎么生活。”

他说得很慢，汉语不太流利，但每个字都很有分量。林遇忽然明白了张导为什么选择这里——不是为了拍漂亮的风景，是为了让人慢下来，真正地“看”。

晚饭是简单的藏面和牦牛肉。林遇端了两份回房间，沈星舟已经醒了，正坐在床上看手机。

“你父亲怎么样？”林遇问。

“稳定了。”沈星舟放下手机，松了口气，“李哥说今天能坐起来吃饭了。”

“那就好。”

他们面对面坐在小桌旁吃面。沈星舟的食欲还是不好，吃了几口就放下筷子。

“强迫自己多吃点。”林遇说，“高原需要能量。”

沈星舟看了他一眼，重新拿起筷子。

饭后，林遇拿出剧本：“要不要对一下词？”

“现在？”

“嗯，反正睡不着，不如做点有用的事。”

他们从第一场戏开始。顾屿和周野的初次相遇，在拉萨的一家青年旅舍。顾屿正在整理器材，周野背着破旧的摄影包推门而入，浑身是雨。

沈星舟念周野的台词：“还有床位吗？”

声音带着疲惫和一丝戒备。林遇立刻进入顾屿的状态，头也不抬：“楼上，左手第一间。”

“就两句？”沈星舟放下剧本。

“第一场戏，重要的是状态。”林遇说，“周野刚结束三个月的川藏线徒步，又累又穷，但对摄影有近乎偏执的热情。顾屿则是来做学术项目的，装备精良，计划周全。他们从第一眼就看对方不顺眼。”

沈星舟想了想：“但顾屿还是告诉了周野房间位置。”

“因为他是礼貌的，即使不耐烦。”林遇说，“这是顾屿的矛盾——他遵循所有社会规则，但内心渴望打破些什么。”

“就像周野打破所有规则，但内心渴望被认可。”沈星舟接上。

他们对视一眼，都看到了对方眼里的理解。这种不需要解释的默契，在排练歌曲时已经建立，此刻在表演中更加清晰。

“再来一遍？”林遇问。

“好。”

他们一遍遍对词，调整语气，揣摩潜台词。窗外的夜色越来越深，炉火早已熄灭，只有台灯在桌上投出一圈暖黄的光晕。

不知过了多久，沈星舟忽然停下：“林遇，你为什么喜欢演戏？”

林遇想了想：“因为可以成为别人。在成为别人的过程里，我好像也更了解自己了。”

“你总是想得很清楚。”沈星舟说，“我就没想清楚。唱歌是因为喜欢，演戏是因为……不知道，可能只是想试试。”

“试试也没什么不好。”

“嗯。”沈星舟靠在床头，看着天花板，“我有时候觉得，我这二十六年，好像一直在‘试试’。试试唱歌，试试跳舞，试试演戏。没有哪件事是我非做不可的。”

“你父亲的事呢？”林遇问，“照顾他，是你非做不可的吗？”

沈星舟沉默了。很久，他才说：“是。”

“那就够了。”林遇说，“人有一件非做不可的事，已经很难得。”

沈星舟转头看他：“那你非做不可的事是什么？”

“演戏。”林遇回答得很干脆，“还有……”他顿了顿，“照顾好我在乎的人。”

他没说“你”，但沈星舟听懂了。房间里安静下来，只有两个人的呼吸声，在高原稀薄的空气里，显得格外清晰。

“林遇。”沈星舟的声音很轻。

“嗯？”

“如果……”他说得很慢，“如果我爸走了，我可能就真的退圈了。”

林遇的心一紧。

“不是一时冲动，是认真想过。”沈星舟继续说，“这个圈子太吵了，我想要安静的生活。找个没人认识的地方，写歌，种花，养只狗。”

“然后呢？”

“然后……”沈星舟笑了笑，“不知道。也许偶尔会想起你。”

这话说得太轻，又太重。林遇不知道该接什么，只能问：“那我们的电影呢？”

“会拍完。”沈星舟说，“答应的事，我一定会做完。”

窗外传来悠远的狗吠声，在寂静的夜里传得很远。林遇站起来，走到窗边。月亮已经升起来了，银白色的光洒在雪山上，像一层薄霜。

“沈星舟。”他看着窗外。

“嗯？”

“不管你以后做什么决定，”林遇说，“我都支持你。”

身后传来窸窣的声音，沈星舟也走到了窗边，站在他身旁。两人并肩看着窗外的月光雪山，谁也没说话。

有些话不需要说。

有些理解，在沉默中更深。

“早点睡吧。”许久，林遇说，“明天还要体检。”

“嗯。”

他们各自回到床上。林遇关掉台灯，房间陷入黑暗，只有月光从窗外照进来，在地板上画出一块银白色的矩形。

“林遇。”黑暗中，沈星舟的声音传来。

“怎么了？”

“没什么。”沈星舟顿了顿，“晚安。”

“晚安。”

林遇闭上眼睛。高原的夜晚很安静，安静到能听见自己的心跳，和隔壁床上沈星舟的呼吸声。

两种节奏，在黑暗里，渐渐同步。

像两股溪流，在某个转弯处，汇成了同一条河。