元治元年七月的京都，蛤御门附近的硝烟味还没散干净，空气里全是火药渣子和焦糊的烂肉味。

土方岁三靠在长州藩邸外墙的阴影里，肺叶像被几百根烧红的钢针同时扎穿。

他猛地弯腰，喉咙里发出一声被刻意压碎的闷响。

一块湿热的东西冲破了声带的关卡，啪嗒一声掉在满是尘土的靴面上。

那是一瓣樱花，不是刚开时的粉嫩，而是吸饱了鲜血的暗红，边缘带着细小的锯齿，像把袖珍的刑具。

土方连看都没看一眼，鞋底狠狠碾上去，把那团艳丽的“刑具”踩进烂泥里，直到看不出一点花的样子。

“土方。”

身后传来一声轻叹，带着特有的书卷气和优柔。

山南敬助不知道什么时候站在了那儿，手里捏着把折扇，没开，却握得指节发白。

他盯着土方靴边那团深色的泥印，眼神闪烁：“这满地的尸首，还有你这咳不完的血……我们杀的，真的是‘贼’吗？”

土方直起腰，用手背蹭掉嘴角的血丝，动作冷硬得像在擦一把生锈的刀。

“总长要是眼花了，就去洗洗。要是心瞎了……”土方那双眼珠子像刚从冰水里捞出来的黑曜石，直直刺进山南的眼底，“现在就可以把羽织脱了，滚回仙台去教书。”

山南被这话噎得脸色煞白，嘴唇动了动，最终只是苦笑了一声，转身没入硝烟深处。

那个背影看着单薄得有些发飘，像张快被风吹烂的纸。

土方盯着他的背影，喉结艰难地上下滚动。

刚才那一瞬的情绪波动，让卡在气管分叉口的那团东西又往上顶了一寸。

那感觉就像生吞了一把带倒刺的铁蒺藜，每咽一口唾沫，都是一场凌迟。

屯所议事厅里的气氛比外头的战场还紧绷。

近藤勇一巴掌拍在案几上，震得茶碗乱跳：“追！必须追！长州那帮残党往西边窜了，此时不打断他们的腿，留着过年吗？”

底下的队士们面面相觑，没人敢吱声。大家都在看副长的脸色。

“局长说得对。”土方盘腿坐着，声音沙哑，却带着一股子不容置疑的狠劲，“新选组的刀既然拔出来了，就没有不见血收回去的道理。永仓、原田，你们带十番队去。”

会议散得很快。

人都走光了，近藤却鬼鬼祟祟地从怀里掏出一个油纸包，硬往土方怀里塞。

“松本良顺给的。”近藤那张大脸上堆着讨好的笑，“说是西洋来的特效药，治肺热神效。你拿去悄悄吃。”

药包刚碰到土方的胸口，就像块烙铁。

土方反手一推，力道大得把那药包直接推回了近藤胸口：“我不吃。副长要是带头吃药，底下的崽子们会以为新选组要散伙了。”

“你当我瞎？！”近藤急了，大嗓门震得房梁都在抖，“你昨晚咳得整夜没睡！那动静跟拉风箱似的，隔着两道墙我都听见了！”

土方没说话。

他突然起身，两步跨到近藤面前，直到鼻尖几乎撞上近藤的下巴。

那种熟悉又致命的雄性气息瞬间包裹了他，带着汗味和皂角味。

喉咙里的“凝瓣”疯了一样地跳动，疼得他眼前发黑，但他硬是一步没退。

“近藤勇。”

他叫全名，声音轻得像淬了毒的针，一字一顿：“你若是再敢提一句让我吃药养病的事，我现在就在这切腹给你看——我要让全天下都知道，新选组只有战死的鬼，没有病死的人。”

近藤僵住了。

他看着土方那双充血通红的眼睛，在那里面看到了一种近乎疯狂的决绝。

那不是开玩笑，这疯子真干得出来。

啪嗒。

油纸包从近藤手里滑落，掉在榻榻米上，发出沉闷的声响。

当夜，京都下了一场罕见的暴雨。

雨水像瓢泼一样砸在屋瓦上，把整个壬生村都淹没在巨大的嘈杂声里。

土方刚从廊下走过，胸口突然像被人狠狠擂了一锤。

那种窒息感来得太快太猛，他甚至没来得及扶住柱子，整个人就栽进了泥水里。

意识模糊间，他听见有人在吼他的名字，声音变了调。

接着是一具滚烫的身体贴了上来。

近藤连伞都没撑，发髻都被雨淋散了，像头淋湿的熊一样扑过来，一把撕开自己干爽的衣襟，不管不顾地要把浑身湿透的土方往怀里裹。

“喝下去！快！”近藤手里端着个不知从哪弄来的破碗，里面是黑乎乎的药汤，雨水混进去大半，他哆哆嗦嗦地往土方嘴边送。

那种体温，那种接触，简直就是要把土方喉咙里的樱花树催熟。

“滚……”

土方拼尽最后一点力气，猛地挥手。

瓷碗被打飞，药汤泼了一地。

剧烈的动作牵动了气机，一口鲜血混着细碎的樱瓣，直接喷在了近藤那张惊慌失措的脸上。

红的血，粉的花，在那张粗糙刚毅的脸上缓缓滑落，显得妖冶又残忍。

近藤愣住了，伸手抹了一把脸上的血，眼眶瞬间红得像要滴血：“为什么？！啊？！你就这么想死吗？为什么连让我帮你一把都不肯？！”

土方瘫在泥水里，大口喘息着，每一次呼吸都像是在拉扯着带血的锯条。

他看着近藤那双红通通的眼睛，嘴角极其艰难地扯出一个比哭还难看的笑。

“因为……”

因为你是近藤勇。

因为你的手，是用来握虎彻，用来劈开这乱世，用来把新选组的大旗插上京都城头的。

“你的手……该握刀，不是喂药。”

话音未落，喉咙深处那个巨大的硬块猛地往上一窜，死死堵住了舌根。

所有的声音都被掐断了。

世界陷入了一片死一样的寂静，只剩下雨声，那是他这辈子听过最吵闹的安魂曲。

次日清晨，天刚蒙蒙亮。

土方跪坐在铜镜前，手里拿着梳子，慢条斯理地梳理着半干的长发。

镜子里那张脸白得像刚刷过浆的墙，眼底两团青黑浓得化不开。

“咳——”

猝不及防的一声。

一口带着血丝的樱花碎屑喷在光亮的铜镜表面。

鲜红的血点在黄铜上炸开，像雪地里忽然绽开的红梅，有一种惊心动魄的病态美感。

土方盯着镜子里的那滩血梅看了一会儿，没擦。

他反而对着镜子扯了扯嘴角，露出一个标准的、属于“鬼之副长”的冷笑，然后拿起领巾，一圈圈缠绕在脖颈上，直到把喉结处那不正常的红肿彻底遮严实。

门外传来怯生生的敲门声。

一个小药童跪在那儿，手里捧着一包没署名的润喉散，眼泪汪汪的：“副长大人……有人托我送这个来，说……说只有您懂这东西怎么用。”

土方连眼皮都没抬：“扔了。”

“可是……”

“扔了。”

药童吓得一哆嗦，把药包放在门口，抹着眼泪跑了。

那药包底下压着一张皱巴巴的字条，随着风飘出来半截。

上面只有八个字，字迹狂草，透着股看透生死的凉薄：

解在唇齿，不在药石。

土方看都没看那字条一眼，一脚踩上去，把那张纸连同那个不可能的秘密，一起踩进了地板缝里。

午后，榎本武扬来了。

这位喝过洋墨水的海军奉行，穿着一身笔挺的西式制服，跟这个古旧的屯所格格不入。

“横滨那边最近流行一种怪病。”

席间喝酒，榎本看似随意地提了一嘴，目光却像钩子一样，似笑非笑地在土方那只刻意藏在桌下的左手上扫了一圈，“欧洲人管这叫‘花吐症’。说是情志郁结到了极点的人才会得，只有和所爱之人接吻才能解。”

近藤正喝得高兴，听了这话哈哈大笑，把大腿拍得啪啪响：“荒唐！简直荒唐！这洋人就是矫情，要是想女人了就去岛原找个太夫，哪来这么多风月病？我们武士要是得了这种病，那才是把祖宗的脸都丢光了！”

土方垂着眼皮，手里拿着茶筅，不紧不慢地搅着碗里的抹茶。

碧绿的茶汤里倒映着他的脸，还有喉结微微上下滑动的影子。

那里面似乎有什么东西在沉浮，想要顶破皮肤钻出来。

“局长说的是。”土方淡淡地接了一句，声音平稳得听不出一丝波澜，“这种软骨头的病，确实只有闲得发慌的人才会得。”

榎本深深看了土方一眼，没再说话，只是走的时候，把一盒铁皮装的西洋润喉糖留在了门廊上。

那糖纸上，印着一朵精致的五瓣樱花。

深夜，月亮被乌云吞了一半。

土方独自坐在庭院的石凳上，手里捏着那盒西洋糖。

山南敬助像个幽灵一样从树影里冒出来，手里捏着一封信，压低了声音：“长州那边透了底，愿意私下和谈。只要我们让出……”

“总长要叛？”土方打断了他，声音里听不出喜怒。

“我不是叛。”山南痛苦地闭上眼，“我是要问，如果我们的理想，必须以兄弟们的性命为祭品，这种理想还值得守吗？”

土方没接那封信。他抬起头，望向远处近藤的卧房。

那里的灯还亮着。

那个傻瓜大概还在研究那张怎么看都看不懂的行军图，或者是在给家里的老妻写信。

那灯光昏黄，温暖，却隔着几重墙壁，像一颗永远照不进他烂透了的肺腑的太阳。

“值得。”

土方轻声说，语气平静得像是在说今晚的月色，“因为他信，所以我在这里。只要他还信一天，我就当一天的恶鬼，帮他把路上的石头都嚼碎了吞下去。”

山南愣了半晌，最终长叹一声，把信塞回袖子里，转身走了。

那脚步声沉重得像拖着铁镣。

土方打开手里那盒糖，倒出最后一粒深红色的蜜丸，那是他自己配的，混了大量麻药的“镇痛剂”。

他仰头吞了下去。

药丸滚过喉咙，卡在了一个新的位置。

那个位置比昨天更高了，已经彻底抵住了声门。

他试着张了张嘴，想发出一声叹息，却发现喉咙里只能挤出一丝极其微弱的气流声。

第六期结束了。

接下来，就是无声的终期。

他最后看了一眼近藤屋里那盏亮着的灯，然后慢慢闭上了眼。

院子里的蝉鸣声突然变得有些刺耳，风里夹杂着一丝不易察觉的铁锈味。

屯所的大门外，更夫敲响了梆子，声音在死寂的街道上回荡，一下，两下，像是某种倒计时的钟摆。