深夜十一点，西山别墅二楼的书房还亮着灯。

苏晚晴没有回卧室，而是在二楼那间小书房坐了下来。比起卧室，这里更让她觉得自在。书架上的书种类繁杂，除了财经艺术，竟还有不少古籍和植物图谱。她抽出一本《东亚古织物纹样考》，翻开，里面同样有秦无极的笔记，字迹凌厉，却专注得令人惊讶。

手机震动，是父亲的主治医生发来的消息：“苏小姐，您父亲今晚情况稳定，新换的药似乎开始起效了。秦先生安排的专家明天上午会诊。”

她回复了感谢，指尖悬在屏幕上方，最终还是点开了那份债务重组方案的电子版。

灯光下，条款清晰，秦无极的让步比她下午粗看时更明显。秦氏注资八千万，只占苏氏重组后百分之六十的股份，且不参与“锦云”新公司的具体经营，只保留财务监督和优先认购权。这意味着，只要她愿意，三年后完全可以回购秦氏的股份，让“锦云”彻底独立。

太优厚了。

优厚得不正常。

她关掉文件，目光落在书桌一角。那里放着一个素色的陶瓷笔筒，里面插着几支铅笔和一把旧刻刀。她鬼使神差地抽出那把刻刀，刀柄是温润的黄杨木，刀锋薄而利，保养得很好，但明显有常年使用的痕迹。

这不是装饰品。这是真正用来雕刻或修复的工具。

秦无极会用这个？

“睡不着？”

低沉的声音从门口传来。苏晚晴手指一颤，刻刀差点脱手。她迅速将刻刀插回笔筒，转过头。

秦无极站在书房门口，已经换了深灰色的家居服，手里端着一杯水。他斜倚着门框，灯光从他身后打过来，让他的轮廓有些模糊，只有那双眼睛，在昏暗中依然清晰锐利。

“在看点资料。”她合上面前的书，“秦总也还没休息？”

“处理点事情。”他走进来，将水杯放在书桌另一边，目光扫过她面前摊开的《东亚古织物纹样考》，“对这个感兴趣？”

“随便翻翻。”苏晚晴顿了顿，“这里的书，比我想象的杂。”

秦无极在书桌对面的单人沙发上坐下，长腿交叠：“书房是用的，不是摆的。有用的书，自然都在。”

他的语气很平淡，像在陈述一个事实。

苏晚晴的视线落到那个陶瓷笔筒上：“那把刻刀……是秦总的？”

秦无极顺着她的目光看过去，停顿了大约两秒。“嗯。”他承认得很干脆，“偶尔刻点东西，静心。”

这个答案让她有些意外。她很难想象，眼前这个在商场上以杀伐果断著称的男人，会坐在书房里，用刻刀一点点雕琢木头或石头。

“刻什么？”她问出口，才觉得这个问题有些逾越。

但秦无极没有回避。“最初是印章。”他说，“后来刻过一些镇纸，笔架。”他顿了顿，补充道，“材料大多是沉香木或者寿山石，边角料。”

他的用词很专业，语气里甚至有一丝……难得的平和。

苏晚晴忽然想起，她曾在某个小型拍卖会上见过一方私藏的田黄石印章，刻工极为精湛，署名是“无名”。当时她曾驻足良久，因为那刀法里有一种罕见的克制与力道。

“去年秋拍，长风拍卖行那方‘寒江独钓’薄意田黄章，”她试探着问，“是秦总的手笔？”

秦无极抬眼看她，眸子里闪过一丝讶异，随即化为深沉的探究。“你认出来了？”

“刀法有特点。”苏晚晴说，“尤其水纹的处理，用的是古籍里记载的‘游丝阴刻’，现在已经很少人会了。”

秦无极沉默地看着她。书房里只有时钟滴答的声音，和窗外隐约的风雨声。

“苏晚晴，”他忽然叫她的全名，声音在寂静中格外清晰，“你究竟是个什么样的人？”

这个问题，他问过自己很多次。调查资料里的她，家宴上的她，此刻坐在他对面、精准认出他刀法的她……似乎每一个都是她，却又都不是完整的她。

苏晚晴迎着他的目光，没有闪躲。“秦总觉得我是什么样的人，我就是什么样的人。”她回答，“毕竟，我是您‘需要’的秦太太。”

这话带着刺，也带着一种清醒的疏离。

秦无极的唇角几不可查地动了一下，像是极淡的笑，又像是别的什么。“我需要的是一个能站在我身边的盟友，不是一个只会说‘是’的傀儡。”

他站起身，走到窗前，背对着她。“秦家的情况，比你今晚看到的更复杂。沈玉茹是我父亲第二任妻子，她背后是沈家，一直想让她儿子——我同父异母的弟弟秦皓——进入集团核心。秦思瑶看似天真，心思也不简单。至于那些堂叔表亲，都在等老爷子身体出问题，好分一杯羹。”

他的声音很平静，像在分析一份商业报告。

“这场婚姻，对外是稳定秦氏股价、巩固我继承人地位的筹码。对内，是告诉所有人，我有了‘家室’，地位更稳。同时，”他转过身，目光如炬，“也是把你放在一个足够显眼、也足够受保护的位置。只要你还是秦太太，他们动你，就是在动我。”

苏晚晴听懂了。她不仅是他的“盟友”，也是他的“盾牌”和“软肋宣告”——一个明确的、受法律和舆论保护的软肋，反而让对手更难下手。

“所以，林薇今晚的出现，也是计划的一部分？”她问。

秦无极的眸子暗了暗。“不是计划。”他否认得很干脆，“但她确实提供了一个机会，让我向所有人——包括她——表明态度。”

“什么态度？”

“我的婚姻，不容任何人置喙。我的妻子，”他看着她，一字一句，“无论出于什么原因娶的，在婚姻存续期间，都会得到我秦无极的尊重和维护。”

这话听起来像是承诺，却又冰冷地划清了界限——仅限于“婚姻存续期间”。

苏晚晴忽然觉得有些讽刺。他给她尊重和维护，是因为她是“秦太太”这个身份，而不是因为她是苏晚晴。

“我明白了。”她站起身，“如果秦总没有其他吩咐，我先回房了。重组方案，我明天会给您答复。”

她走到门口，手握住门把。

“苏晚晴。”秦无极再次叫住她。

她回头。

“那把刻刀，”他看着笔筒，“如果你有兴趣，可以用。书房里的任何东西，你都可以用。”

这话超出了协议的范畴，带着一种模糊的、近乎邀请的意味。

苏晚晴握紧门把，指尖微凉。“谢谢。”

她拉开门，走了出去。

走廊里只亮着夜灯，光线昏暗。她回到自己房间，关上门，背靠在门板上，轻轻吐出一口气。

心脏跳得有些快。

秦无极这个人，比她预想的更复杂，也更危险。他的坦诚像一把双刃剑，既能划清界限，也能不经意间露出柔软的缝隙。

她走到书桌前，打开那个加密文档，手指在键盘上停顿。

最终，她只打了一行字：

“Day 3 夜：与秦无极书房谈话。他显露另一面（雕刻、古籍），并再次确认‘盟友’定位。态度模糊，需警惕。”

警惕什么？

她自己也说不清。

也许是警惕他那看似坦诚背后的算计，也许是警惕自己那颗在寒冷孤寂中，可能因一点意外的“共同语言”而松动的心。

窗外，雨不知何时停了。云层散开，露出一弯苍白的新月，冷冷地挂在天际。

而在走廊另一端的书房里，秦无极仍站在窗前。

他手里握着那把黄杨木柄的刻刀，刀锋在月光下泛着冷冽的光。指尖摩挲着刀柄上经年累月形成的温润包浆。

他想起苏晚晴认出那方印章时，眼睛里一闪而过的光亮。那不是伪装出来的恭维或好奇，而是一种内行人相遇时，心照不宣的懂得。

那种光，他很久没在别人眼里见过了。

手机屏幕亮起，是林薇发来的最后一条信息：“秦无极，你会后悔的。”

他看都没看，直接删除，拉黑。

后悔？

他看向走廊尽头那扇紧闭的房门。

这场以交易开始的婚姻，究竟会走向何方，连他自己也开始不确定了。

他只知道，苏晚晴这个女人，像一本装帧素淡却内页惊人的古籍。他本以为一眼就能看透，现在却忍不住想，下一页会写着什么。

刻刀在他掌心转了一圈，刀锋划过空气，发出细微的嗡鸣。

夜还很长。