申寇坐在副驾，指腹无意识地摩挲着方向盘旁文件夹的硬质封面。

那里夹着三天前政法大学那堂“刑侦科学与犯罪心理”公开课的笔记。

页面上是简洁潦草的关键词：连环杀手的心理代偿机制（Psychic Compensation Mechanism in Serial Killers）、犯罪现场的行为痕迹映射（Behavioral Trace Mapping at Crime Scenes）、侧写的核心是‘共情’凶手（Core of Profiling:'Empathizing'with the Perpetrator）。最后一页，一个简易的侧写流程图旁，写着一个名字：顾一星（Gu Yixing）。

顾一星的形象倏然清晰——三天前的阶梯教室，人满为患。这位29岁、据称在国外有FBI合作经历的年轻侧写师，一身黑色连帽卫衣，帽檐压得很低，只露出线条冷硬的下颌。

他没用PPT，只捏着一本卷边的卷宗，声音低沉却带着金属般的穿透力：

　　“……上月城西连环入室盗窃案，凶手只偷女性丝巾，还整齐叠放茶几——这不是随机，是心理代偿（Psychic Compensation）注：个体为弥补内心缺失或创伤，采取的替代性、象征性满足行为。童年母亲携所有丝巾离家，他偷丝巾是强迫性重复（Repetition Compulsion）注：弗洛伊德理论，指无意识重复创伤性经历以试图掌控它‘留住’行为；叠放整齐，是对失控童年的补偿性控制（Compensatory Control）。”

　　提问环节，有学生质疑侧写的主观性。

顾一星嘴角勾起近乎讥诮的弧度：“主观臆断？那是没吃透‘人性逻辑（Human Logic）’。凶手每个行为都有迹可循，如同血迹形态——喷溅高度（Spatter Height）对应发力角度（Force Angle），滴落间距（Drip Spacing）映射移动速度（Movement Velocity）。语言、行为、选择，都是凶手的‘心理血迹（Psychological Bloodstain）’。”

　　申寇本想课后交流，刑侦确实亟需专业侧写支援。但走近讲台时，只见顾一星完全沉浸在另一本案卷中，指尖快速掠过纸面，兀自低语：“……这分尸案切口角度（Incision Angle）不对，凶手是左利手（Left-handed），还有屠宰经验（Butchery Experience）……”

　　那种纯粹而冰冷的、对“犯罪逻辑（Criminal Logic）”的沉迷，隔绝了外界。申寇最终止步——像林海洋痴迷昆虫，何征执着DNA图谱，却又多了一层不通人情的疏离。

“头儿，到了。”何征的声音打断申寇的思绪。

车窗外，废弃纺织厂锈蚀的铁门在晨雾中显现，黄色警戒带（Police Tape）缠绕其上，宋世明的警车顶灯兀自转着，将雾气染成缓慢明灭的红蓝光晕。

推开车门，一股浓烈而复杂的气味特征（Odor Signature）猛然袭来——腐败尸臭（Putrescine/Cadaverine）注：蛋白质分解产生的恶臭胺类化合物为主调，顽固地混杂着廉价次氯酸钠消毒水（Sodium Hypochlorite Solution）残留的刺鼻氯味儿。

申寇皱眉，麻利地从勘查箱抽出高强度活性炭防护口罩（Activated Carbon Respirator）戴上——即使老手，也需这层过滤抵挡高浓度挥发性有机化合物（High Concentration VOCs）的生理冲击。

“申队！”宋世明快步迎上，脸色凝重，“里面情况糟透了……巨人观（Blоаting/Giantism Stage），头部缺失（Cephalic Absence），身份信息丁点没留下。”

　　“发现时间？”申寇边套一次性防护服（Disposable Coveralls）边疾步走向车间入口。

“凌晨四点半，一个捡破烂的老大爷发现的，当场吓软了。我们接到指令就封锁了现场。”宋世明紧跟其后，语速快而低沉，“芸海带人去筛周边监控和报失人口了，但这鬼地方太偏，最近的监控杆子在两公里外的岔路口，希望渺茫。”

　　车间门口，团队已严阵以待：

　　•林海洋（Lin Haiyang）几乎趴在地上，放大镜（Magnifying Lens）紧贴地面，研究那道拖拽痕（Drag Mark）的细微特征。

•越北（Yue Bei）打开了便携式化学发光检测箱（Portable Chemiluminescence Kit），正调配试剂准备无损提取附着在痕迹上的微量纤维（Trace Fibers）。

•顾子平（Gu Ziping）举着全画幅相机（Full-frame DSLR），配合激光测距仪（Laser Distance Meter），系统性地进行现场整体照相固定（Overall Scene Photogrammetry）。

•阮青秀（Ruan Qingxiu）扛着三维激光扫描仪（3D Laser Scanner），扫描车间结构与大型物证的空间关系。

•裴育（Pei Yu）立在警戒线旁，拎着法医勘察箱（Medical Examiner's Kit），解剖刀和组织样本瓶（Tissue Sample Vials）已备好，神情肃穆。

队伍末尾的李加南（Li Jianan），状态肉眼可见的紧绷。

她脸色苍白，双手死命捏着记录本，指关节都泛了白。嘴唇抿成一条僵直的线，身体微微发抖，尤其当车间内那股难以言喻的腐败气体混合气味（Decomposition Gas Mixture）再次涌来时，她下意识地屏住了呼吸，眼神躲闪，不敢直视车间深处。

“加南，顶不住就先在外面透透气，整理下外围记录。”裴育注意到她的异样，递过一瓶水，声音放得很缓，“第一次碰高度腐败尸体（Advanced Decomposition Corpse），这反应很正常，别硬扛。”

　　李加南用力摇头，深吸一口气，声音带着不易察觉的颤音：“裴老师……我、我真没事，能撑住。”话虽如此，她的脚跟却像钉在原地，视线死死锁住自己脚尖前方一小块地面。

申寇瞥了她一眼，没多言。新人直面腐败巨人观的视觉与嗅觉双重冲击，本就是一道坎。他转身，大步踏入弥漫着死亡气息的车间核心区，何征与林海洋紧随其后。

在高强度勘查灯（High-intensity Scene Light）惨白光束的笼罩下，梳棉机旁的尸体呈现出更加触目惊心的细节：

　　•肿胀如鼓的躯体泛着污绿色至青紫色（Greenish-Purple Livor）的腐败光泽。

•颈部那道水平切割创（Horizontal Incised Wound）宛如一张撕裂的巨口，外翻（Everted）的创缘（Wound Margin）下方，暗红色的胸锁乳突肌（Sternocleidomastoid Muscle）束与断裂的颈椎（Fractured Cervical Vertebrae）骨茬（断口平滑无压缩痕）暴露无遗。

•几只被强光惊扰的红头丽蝇（Calliphora vicina）嗡然飞起，金属绿的胸甲闪烁冷光，很快又落回沾满油污（Oil Grime）的深蓝色夹克上，在织物褶皱间爬行穿梭。

•空气中，腐败气体（Putrefactive Gases）与消毒水残留（Disinfectant Residue）的混合气味，在封闭空间内持续发酵，令人窒息。

这座弥漫着死亡与科学气息的迷宫，亟待刑侦团队抽丝剥茧，唤醒沉睡的真相。