半月前的午后，王一博结束品牌拍摄，坐在保姆车里翻看着助理递来的行程表。手机突然震动，屏幕上跳出 “《城市漫游者》导演” 的名字 —— 这是节目组第三次联系他，此前两次都因他档期排满、不愿参与素人合作综艺而婉拒。

　　“王老师，导演说这次想和您再沟通下，综艺主题调整为‘城市里的小众职业记录’，或许和您之前想关注的‘街头艺术’方向契合。” 助理轻声补充，递过平板，上面是节目组新拟的策划案，首页印着 “记录平凡人眼中的城市温度”。

　　“告诉导演，我可以参加。” 王一博突然开口，声音比平时沉了些，“但我有个条件，加一个素人嘉宾名额，具体人选我来推荐。如果同意，明天就能签合同。”

　　助理愣住了 —— 以往王一博对综艺邀约向来挑剔，更不会主动提附加条件。

　　可看着他紧攥平板、指节泛白的样子，终究没多问，立刻拨通了导演的电话。电话那头的导演喜出望外，连声道 “没问题”，丝毫没追问他要推荐的人是谁。

　　挂了电话，王一博靠在椅背上，望着窗外掠过的街景。他想起直播里肖战沙哑的声音、电话挂断时的忙音，还有那句让他心头发紧的 “23 床”—— 他不知道肖战为什么住院，更不敢贸然联系，怕打扰，也怕听到不想听的答案。或许，借着综艺的名义还能在见见他。

　　当天傍晚，王一博换了身低调的黑色卫衣，戴着口罩和鸭舌帽，独自开车去了明城医院。在住院部走廊里慢慢踱步。

　　住院部很安静，只有护士站传来轻微的对话声。王一博走到 23 床病房门口时，门虚掩着，透过缝隙能看到床上躺着的人 —— 肖战侧对着门，脸色苍白得近乎透明，手背上扎着输液针，指尖还夹着心率监测仪的夹子。

　　他就那样站在门外，没敢进去。消毒水的味道钻进鼻腔，混合着病房里淡淡的药味，让他想起多年前肖战感冒时，也是这样没精神地靠在沙发上，却还笑着给他递热粥。此刻，肖战闭着眼睛，眉头微蹙，像是在忍受疼痛，王一博的指尖无意识地攥紧了口袋里的手机，想拨通电话，又怕铃声惊扰他。

　　“23 床，该量体温了。” 护士的声音从走廊尽头传来，王一博立刻往后退了两步，假装在看墙上的科室分布图。直到护士走进病房，他才悄悄转身，快步离开住院部 —— 他不敢多待，怕被认出来，更怕看到肖战清醒后可能有的疏离眼神。

　　从医院回来后，王一博几乎每天都会绕路去明城公园附近。他知道肖战出院了，却没敢直接联系。

　　他会把车停在公园对面的街角，隔着马路看着肖战支起画架。清晨的雾还没散时，肖战就背着沉重的画袋走来，找好固定的位置，弯腰铺好画布；中午没人时，他就啃着面包，喝着从便利店买的矿泉水；傍晚收摊时，夕阳把他的影子拉得很长，他总是慢慢收拾，好像在等什么，又好像只是累得走不动。

　　有一次，王一博看到肖战收拾画具时，不小心碰倒了颜料盒，蓝色颜料洒在地上，他蹲在那里擦了很久，指尖都染成了蓝色，却没露出一点烦躁的表情。那一刻，王一博心里像被什么东西扎了一下 —— 他记得肖战以前最在意颜料，每次弄脏都会心疼半天，现在却连眉头都没皱。

　　为了确认肖战的固定位置，他还找过公园旁边小卖部的阿姨打听：“阿姨，您知道那个每天来画画的小伙子，一般都在哪个位置吗？我想找他定制幅画。” 阿姨很热情，指了指湖边的长椅：“就在那儿呢，小伙子人好，画得也细，就是最近总咳嗽，看着怪累的。”

　　“总咳嗽” 三个字让王一博的心又沉了沉。他站在小卖部旁，望着湖边长椅的方向，心里渐渐有了主意 —— 以综艺制作人的名义邀请肖战，既不会暴露身份，又能名正言顺地帮他解决房租和医药费的难题。他掏出手机，给导演发了条信息：“素人嘉宾我找到了，后面我会让他联系你。”