庆应四年正月，第七日。

距离大阪陷落、近藤被捕，已整整七日。

这七日，于新选组残部而言，漫长如七个世纪的酷刑。

空气里弥漫着死亡与败北的铁锈味，混杂着伤员腐肉的腥甜——那气味浓烈得几乎有了质感，黏附在鼻腔深处，挥之不去；吸气时喉头泛起金属的苦涩，呼气则带出肺腑深处的灼痛，像有细针顺着气管一路刮至胸腔，连唾液都带着铁锈般的余腥。

营地死寂，曾经响彻云霄的呼喝与笑骂，如今只剩下伤者压抑的呻吟，和风穿过残破帐篷时发出的，如鬼魂呜咽般的声响——布幔猎猎作响，像亡灵低语，在耳畔反复呢喃着“终结”；夜半偶有乌鸦掠过，翅膀拍打声如钝刀刮骨，令人脊背生寒，连呼吸都下意识屏住，仿佛稍一喘息便会惊动潜伏在暗处的死神。

土方岁三的营帐，是这片死寂的中心，是风眼的所在。

七日来，他未曾合眼。

眼下青黑深陷，如两道干涸的墨痕，刻在他俊美得近乎失去血色的脸上；皮肤冰冷而干燥，指尖轻触便能感受到那种濒临脱水的紧绷，仿佛轻轻一掐就会裂开细纹，指腹留下微不可察的滞涩感，如同抚过久未上油的皮革。

他瘦得惊人，原本合身的队服空荡荡地挂在骨架上，唯有腰背依旧挺得笔直，像一柄即将出鞘、却被强行钉死在鞘中的利刃——布料摩擦肩胛时发出细微的窸窣声，如同刀刃在鞘中挣扎；袖口磨破处露出的手腕，骨头突兀如断枝，皮下血管在苍白肌肤下隐隐跳动，宛如濒死的蛇在皮下蠕行。

那道多年前为近藤挡箭留下的旧伤，在连日阴寒与心力交瘁的侵蚀下，开始不分昼夜地噬咬着他的腰腹。

那不是尖锐的刺痛，而是一种阴冷的、从骨髓深处渗出的钝痛，仿佛有无数只冰冷的蚂蚁在血肉里啃噬，缓慢而执着；每当他移动，那痛楚便顺着神经蔓延，像是湿透的绳索缠绕脊椎，越收越紧——坐久起身时，髋关节发出轻微的“咔”声，宛如朽木不堪重负，连足底踩地的触感都变得虚浮。

每当疼痛加剧，他便会下意识地用手掌按住小腹，指节因用力而根根泛白，试图用外在的压力，去对抗那内在的、永无止境的崩溃——掌心压下的瞬间，能感到皮下肌肉不自觉地抽搐，如同濒死的鱼；指甲边缘嵌入掌心旧疤，留下微不可察的血痕，血腥味悄然在指尖弥散，舌尖随之泛起一阵熟悉的腥甜。

他把自己关在帐中，像一头濒死的孤狼，独自舔舐着无人可见的致命伤口。

送来的饭食原封不动地置于门外，从温热到冰冷，最后覆上一层尘埃，如同被遗忘的祭品；碗沿凝结的油花早已发灰，筷子斜搁其上，像一副微缩的十字架——偶尔野猫靠近，嗅了嗅便悻然离去，连它们也嫌那食物已失生气。

他不是不饿，而是胃里像塞满了一团冰冷的铁，任何食物都无法下咽——喉头始终梗着一股腥甜，仿佛随时会呕出鲜血；舌根泛着铁锈味，连清水都尝得出血的气息，连唾液都带着金属的余腥。

他只是坐在那儿，对着一幅残破的、用血迹和墨点标注过的地图，一看就是一整夜。

图上，从京都到江户的每一条路，都像是缠绕在他喉咙上的绞索。

他不能让那个人死。

这个念头，不是出于理智，不是出于忠义，而是一种早已融入骨血的本能。

近藤勇是他的光，是他的锚，是他存在的全部意义。

若那光熄灭了，他土方岁三，不过是一具在暗夜里行走的、没有灵魂的躯壳。

第七日清晨，当第一缕熹微的、夹杂着雪意的天光刺破帐帘的缝隙时，土方岁三终于动了。

他站起身，身体因久坐不动而一阵僵硬，腰腹的旧伤猛地抽痛了一下，让他几不可察地蹙了蹙眉——膝盖发出轻微的“咔”声，像是朽木不堪重负。

他走到水盆边，掬起一捧刺骨的冷水，狠狠泼在脸上。

冰水顺着颧骨滑落，滴入衣领，激起一阵战栗；那寒意如针般刺入颅脑，让他混沌的头脑瞬间清醒，也让他看清了水中倒影里那张陌生的、憔悴的脸——双目凹陷，唇色发青，额角一道旧疤在冷光下泛着蜡白；水珠沿眉骨滚落，划过眼角细纹，像未落的泪。

“服部。”他开口，声音沙哑得如同砂纸摩擦朽木。

帐外，一直如雕像般守候的服部武雄猛地一震，立刻掀帘而入：“副长！”

“备马，备行装。”土方没有看他，只是自顾自地脱下那身早已脏污的队服，换上了一套最低调的藏青色行衣——布料贴上肌肤的刹那，传来一阵粗糙的摩擦感，却比队服更贴近血肉；衣襟扣紧时，指腹蹭过锁骨下方一道陈年刀疤，微微凸起，触之如碑文。

他没有佩戴长刀，只将那把近藤遗落的短刃用布条细细缠了，贴身藏入怀中。

冰冷的金属隔着布料紧贴着胸膛，那微弱的凉意，竟成了他此刻唯一能感知到的真实——每一次心跳，都能感受到那一点坚硬的存在，像一颗沉没的星辰；呼吸间，布条与皮肤摩挲，发出极轻的“沙”声，如同低语。

“副长，您要去哪？”服部声音里带着一丝惊惶。

“江户。”土方吐出两个字，言简意赅。

“可是……您的身体……”服部看着他那几乎要被风吹倒的身形，和那只不自觉按在腰腹的手，眼中满是担忧。

“无妨。”土方打断他，语气里是不容置喙的决绝，“我不在时，你与左之助稳定军心。若有哗变者，斩。”

最后一个“斩”字，他说得很轻，却带着让服部心头一凛的寒意。

鬼之副长，从未离开。

他只是……要把他的獠牙和利爪，暂时收起来，去走一条他从未想过的路。

一条用尊严和膝盖铺就的路。

去求那些他曾经最不屑于交往的政客，去跪那些他曾经连正眼都懒得看一眼的权贵。

为了那个人的性命，他必须亲自去。

风雪东海道，是他土方岁三的屈辱之路，亦是他的求生之路。

他翻身上马的瞬间，右腿猛然一软，几乎跌落。

胯下战马不安地踏蹄，冷风灌进领口，刺得喉头一阵痉挛。

他咬紧牙关，将左手狠狠掐入大腿肉中，借痛觉稳住身形。

缰绳勒住掌心旧疤，血再度渗出，混着雪水滴落。

马蹄踏碎冰霜，每一步都像踩在刀尖上。

风雪割面，他几次险些坠马，却始终挺直脊梁。

他曾想拔刀斩断这漫天飞雪，最终只是咬破舌尖，用痛楚保持清醒——这条路，必须走完。

寒风如刀，穿透单薄的行衣，刺入骨髓；脸颊早已麻木，唯余神经末梢传来阵阵针扎般的刺感，像盐粒撒在冻裂的伤口上。

睫毛上结了霜，视线模糊又清明交替，每一次眨眼都带起细碎冰晶的剥落声。

夜宿荒村驿站，篝火微弱，他蜷缩在角落，听着柴火“噼啪”爆裂，却感觉不到暖意。

湿透的靴底紧贴脚掌，脚趾早已失去知觉，唯余一股深入骨髓的湿冷，像毒蛇缓缓爬行。

他梦见近藤在屯所饮酒大笑，笑声爽朗如春阳破云。

可当他伸手去握，那人却化作灰烬，随风而散。

他惊醒，口中仍残留梦里的酒香，现实却是满嘴铁锈与血腥。

风雪如磨盘碾过天地，他不知走了多久。

双腿早已不是自己的，每一次抬步，都像在拔起深陷泥沼的桩基。

他曾听近藤醉中笑言：“庆永家门前有口枯井，喂猫三年不死。”他循着记忆穿巷，果然见一口覆雪石井，旁蹲三只瘦猫。

正欲上前，忽闻足音，急滚入雪沟，以炭灰抹面，混入运炭车队……

进城盘查森严，他撕去袖标，裹紧斗篷，混在运炭车队中潜入。

江户街巷如迷宫，他曾听近藤提过胜海舟居所方位，循着记忆摸索至深巷。

眼看朱门在望，随从欲上前通报，他抬手制止。

此行若成，无需他人见证；若败，一人承担即可。

江户，胜海舟的府邸门前。

土方岁三抵达时，已是两日后的黄昏。

风雪更大了，鹅毛般的雪片在昏暗的天色中狂乱飞舞，天地间一片苍茫；雪花砸在脸上，带着细碎的刺痛，像盐粒撒在伤口上——脸颊早已麻木，唯余神经末梢传来阵阵针扎般的刺感；睫毛上结了霜，视线模糊又清明交替。

他翻身下马，将缰绳交给随从，独自一人走向那扇朱漆紧闭的大门。

门前的石阶上已积了薄薄一层雪，他叩响了门环——铜环撞击的闷响，在风雪中显得格外孤寂；回音撞上高墙，又反弹回来，如同命运的嘲笑。

“何人？”门内传来守卫警惕的问话。

“新选组副长，土方岁三，求见胜海舟大人。”他的声音在风雪中显得有些单薄，却依旧平稳，每一个字都像从冻土中掘出。

门开了一道缝，守卫探出头，上下打量了他一番，眼神里满是毫不掩饰的鄙夷与不耐：“胜大人今日不见客，尤其是……幕府的败将。请回吧。”

说罢，“砰”的一声，大门被无情地关上。

土方没有再叩门，也没有转身离开。

他只是默默地退后两步，在石阶之下，对着那扇紧闭的大门，缓缓地、笔直地跪了下去。

雪花落在他的发间、肩头，很快便积了薄薄的一层白；寒气顺着湿透的裤管从膝盖处疯狂地往上钻，那阴冷的痛楚与腰腹的旧伤遥相呼应，仿佛要将他的身体内外都冻结成冰——膝盖下的石板坚硬如铁，每一次细微的颤抖都牵动神经；雪水渗进靴筒，浸湿袜底，脚趾早已失去知觉，唯余一股深入骨髓的湿冷。

他就那样跪着，一动不动，像一尊雪中的石像。

一个时辰。

两个时辰。

三个时辰。

天色完全黑了下来，府邸的灯笼亮起，昏黄的光晕透过风雪，在他身上投下一道孤独而倔强的影子。

膝盖早已麻木，泥水混合着雪水浸透了衣袍，紧紧地贴在皮肉上，又冷又黏，每一次细微的呼吸都牵扯着腰腹的伤处，疼得他额角渗出细密的冷汗——汗珠滑落颊边，瞬间凝成冰线；风灌进领口，吹拂颈后汗湿的发丝，激起一阵痉挛般的战栗。

他闭上眼，脑海中却清晰地浮现出近藤勇的脸。

那人爽朗的笑声，那人拍着他肩膀时掌心的温度，那人醉酒后含糊不清地念叨着“阿岁，有你真好”……一幕一幕，如同走马灯，在他冰冷的意识里反复上演。

只要能换他活着……

只要他能活下去……

我这点痛，这点屈辱，又算得了什么。

不知过了多久，那扇沉重的大门终于再次打开。

一名管家模样的人提着灯笼走了出来，居高临下地看着他，语气里带着几分施舍般的怜悯：“大人让你进去。”

土方缓缓抬起头，脸上已无半点血色，嘴唇冻得发紫。

他想站起来，却发现双腿早已不听使唤。

他用手撑着地，试了两次，才勉强让自己摇晃着站稳。

每一步，都像踩在刀尖上——膝关节咯吱作响，肌肉撕裂般剧痛，但他走得极慢，极稳，仿佛仍穿着那身象征身份的队服。

胜海舟的书房里温暖如春，炭火烧得正旺——热浪扑面而来，反而让他四肢百骸泛起一阵诡异的刺痒，像是血液重新流动的灼痛；汗水从鬓角滑落，在颈侧留下一道湿痕。

这位幕府的军舰奉行，未来的维新重臣，正悠闲地品着茶，看到土方一身泥水、狼狈不堪地走进来，也并未起身，只是抬了抬眼皮。

“坐。”

土方没有坐。

他走到房间中央，再次跪了下去，这一次，头颅深深地垂下——额头几乎触地，发丝垂落遮住双眼，却掩不住那剧烈起伏的肩背。

“土方岁三，为新选组局长近藤勇，恳请大人施以援手。”

胜海舟放下茶杯，杯底与桌面碰撞，发出一声清脆的轻响。

他凝视着眼前这个被誉为“鬼之副长”的男人，良久，才缓缓开口：“你可知，朝廷为何非要杀他？”

土方沉默不语。

“因为新选组的名声太盛，近藤勇的‘诚’字旗，在那些浪士心中，已成了一面不倒的信仰。”胜海舟的声音冷静而残酷，像一把锋利的手术刀，剖开血淋淋的政治现实，“杀一近藤，是为了儆百浪士，是为了告诉天下人，旧时代的神话，必须由新时代的铁腕来亲手粉碎。这是立威，你懂吗？”

土方依旧没有抬头，只是跪伏的身躯微微颤抖了一下。

“你来求我，是想让我保他性命？”胜海舟问。

土方终于开口，声音嘶哑：“若须一人偿命，以平息朝廷之怒……”他顿了顿，仿佛用尽了全身的力气，才把剩下的话挤出喉咙，“请换我。”

“换我？”胜海舟像是听到了什么笑话，嘴角勾起一抹讥讽的弧度，“土方岁三，你以为你是谁？在天下人眼中，你只是近藤勇的影子，是新选组的刀。杀了你，无人知你名，不足以震天下。这笔交易，不划算。”

每一个字，都像一把烧红的铁锥，狠狠地钉进土方的心里。

他低着头，没有人能看见他脸上的表情。

只有他自己知道，他放在膝上的双手，正死死地攥紧。

指甲早已深深地嵌入掌心，那处多年前因紧握刀柄而留下的旧伤疤，此刻被新的伤口撕裂，温热的血一点点渗了出来，染红了掌纹，又被他死死地攥在手心，不让一滴落下——掌心的湿热与胸口的冰冷形成鲜明对比，像一场无声的内战；血珠顺指缝溢出，在地板上留下五个微小的暗点。

原来，连我的命，都不配做祭品。

他不是不需要牺牲，而是不需要我。

那一刻，土方岁三感到体内有什么东西彻底熄灭了。

“我明白了。”他低声说，声音里听不出任何情绪。

他缓缓地站起身，踉跄了一下，然后稳住了身形。

寒风吹透了他的衣袍，却吹不散心头的灰烬。

他停下脚步，仰望漆黑的夜空，第一次问自己：若近藤死了，我还为何而战？

可当他想起屯所里那些等待命令的眼睛，想起冲田未吃完的金平糖，想起那面还在飘扬的‘诚’字旗……

不是为了胜利，只是为了不辱没这个名字。

他在街角昏暗的屋檐下勉强站定，随从正欲唤他上马避雪，忽听轮轴轻碾积雪之声由远而近。

一辆蒙着黑布的马车，悄无声息地停在了他身边。

车帘掀开，露出一张儒雅而凝重的脸。

“土方君，我家主公有请。”

是福井藩主，松平庆永的家臣。

松平庆永，这位曾一度庇护新选组的幕府重臣，或许是最后的希望。

土方的心中，燃起一丝微弱的火苗。

当夜，他写下三封密信，派最信任的斥候分路送出——其中一封，送往福井。

他又曾在无数个深夜替近藤誊抄军令，连笔锋顿挫都烂熟于心。

三日后，一名乔装药商的旧部，将一封加盖福井藩印的密函，秘密送入城郊藏身处。

松平庆永在信中沉痛写道：“我已尽力周旋。死罪恐难挽回。然闻近藤或将自愿伏法，以全武士之节，或可保身后家属安宁。若彼执意赴死，则不必强求流放之议。”

土方猛地抬起头，那双死寂的眼中，终于透出一丝光亮：“需要我做什么？”

“需近藤君亲笔写下一份《悔过状》。”信中继续写道，“承认自己身为幕臣，对抗王师，乃是逆天而行。泣血忏悔，以示对新朝的归顺之心。”

“悔过状？”土方咀嚼着这三个字，只觉得满嘴都是苦涩的铁锈味——舌尖仿佛真的尝到了血腥；喉头一紧，几乎作呕。

他像是被瞬间抽空了所有力气，刚刚燃起的那点火苗，被一盆冰水兜头浇灭。

他猛地站起身，动作之大，带倒了身后的椅子——木椅轰然倒地，发出一声闷响，震得烛火跳动；火星四溅，映在他瞳孔中，如将熄的余烬。

“不可能！”他几乎是低吼出声，“局长一生磊落，俯仰无愧！他为‘诚’字而战，何错之有？！岂能令他屈笔求生，自辱其名？！”

“若不写，便只有斩首一条路！”松平庆永虽未亲至，但其语气透过信纸依然严厉，“这是政治！不是道场里的比试！有时候，活着，比死更需要勇气！”

土方僵立在原地，身体抑制不住地颤抖。

他当然知道，近藤勇是那种宁可站着死，也绝不跪着生的人。

让他写悔过状，比杀了他还要残忍。

可是……流放……

只要能活着，哪怕是去那冰天雪地的虾夷，也好过身首异处。

只要他还活着，就总有希望。

土方岁三僵立了很久，久到室内的烛火都跳动了一下，发出“噼啪”一声轻响。

他终于再次开口，声音低得几乎听不见，带着一种孤注一掷的哀求：

“若……若我代笔，模仿他的笔迹，署上他的名字，可否？”

他愿意背负这个污名，愿意让近藤在不知情的情况下活下去。

哪怕将来那人知道了真相，要拔刀砍了他，他也认了。

松平庆永的回信迟迟未至，最终只送来一句答复：“朝廷要的是他的态度，是‘近藤勇’这个符号的屈服。非本人亲书，毫无意义。”

最后的希望，彻底破灭了。

他站在驿站门口，望着漫天飞雪，忽然笑了一声，声音嘶哑如裂帛。

那笑不出于悲，而出于荒谬——原来连牺牲自己，也是一种奢望。

他抹去脸上冰水，牵起缰绳：“走吧。”每一步，都像在废墟中跋涉。

返回京都的路上，土方一言不发。

他像一个被抽走了灵魂的木偶，只是机械地骑在马上，任由风雪扑面——雪粒钻进领口，融化后顺着脊背流下，冰冷刺骨；缰绳勒在掌心，旧伤与新创交叠，已无痛感，只剩麻木。

一片雪花落在他冻裂的手背上，形状竟似近藤最爱的金平糖。

他猛然闭眼，耳边响起冲田少年时的笑声：“局长说，阿岁最讨厌甜食，却总偷偷帮他收着。”——那一刻，他知道自己已撑不到明天。

直至马蹄声踏破城西残雪，旧屯所那熟悉的焦木轮廓映入眼帘，他才缓缓勒住缰绳。

回到屯所，他径直走入房中，未及卸甲。

烛火摇曳，他抽出短刃，在纸上疾书数语：“若有来世，不遇君……”忽觉荒唐，掷笔入火。

火焰吞噬了大半，唯余一角飘落案角。

半夜，原田左之助提着两坛酒，一脚踹开了他的房门。

“土方！你他妈的到底在想什么？！”原田的眼睛血红，像一头被逼入绝境的野兽，“明天就是行刑日了！我们还有三百弟兄！我们还有刀！为什么不劫法场？！就这么眼睁睁看着局长去死吗？！”

土方静静地跪坐在案前，面前放着那把被擦拭得锃亮的短刃。

他没有看原田，只是拿起一个酒杯，倒满，推了过去。

“喝吧。”他的声音平静得可怕。

“喝你妈的酒！”原田一掌拍在桌案上，酒水四溅，“我在问你话！你为什么不去救他？！”

“劫法场？”土方终于抬起眼，那双眸子里，是一片深不见底的死寂，“然后呢？让新选组背上万世骂名？让三百弟兄为我一人的私心陪葬？近藤一生所护的‘诚’字，难道要我在他死后，亲手将它玷污吗？”

“‘诚’？‘诚’能换回局长的命吗？！”原田怒吼着，一把抓起土方的衣领，“你这个冷血的混蛋！你根本就不在乎局长的死活！”

土方没有反抗，只是任由他抓着，淡淡地说：“放手，左之助。这是命令。”

原田的手在颤抖，他看着土方那张毫无表情的脸，最终还是无力地松开了手。

他颓然地跌坐在地，痛苦地抱着头。

就在这时，他的目光扫过案角，看到了一张被烧得只剩一角的纸片。

那是土方前几日心绪激荡时写下，又投入火盆，却被风吹出了一角的残稿。

原田下意识地捡了起来。

上面，是土方那熟悉的、凌厉的笔迹，被火舌燎过，只剩下几个残缺的字。

“……若有来世……不遇君……”

原田左之助，这个以豪勇闻名、流血不流泪的汉子，在看到这几个字的瞬间，彻底怔住了。

这个男人，这个被所有人误解为冷血无情的鬼之副长，他所承受的痛苦，原来比他们任何人都要深。

他不是不爱，他是爱到愿意亲手将自己凌迟，也要保全那个人的名节。

“那你……”原田的声音哽咽了，他指着那张残稿，又指着土方的心口，“那你这一生……又算什么？”

土方没有回答。

他只是拿起酒坛，为自己倒了一杯，一饮而尽。

辛辣的酒液划过喉咙，像刀子一样，却压不住心口那更甚千万倍的剧痛。

原田左之助，终于跪在地上，放声痛哭。

自此，土方不再言语，每日擦拭短刀，静候那一日来临。

清晨，京都罕见地落下了四月雪。

细碎的雪花，如泣如诉，无声地飘落，给这个即将见证一场死亡的城市，披上了一层薄薄的素缟；落在屋檐、肩头、刀鞘，发出极轻的“簌簌”声，如同天地也在屏息。

土方岁三换上了一身最为正式的黑色羽织，佩上了他的和泉守兼定。

他没有带任何随从，独自一人，步行前往刑场。

刑场外围，早已人山人海。

百姓们伸长了脖子，想要一睹这位传说中的“壬生狼”头领最后的风采。

喧哗声、议论声，混杂在一起，嘈杂而刺耳。

土方没有靠近，他就在距离刑场百步之外的一棵老树下，站定了。

这个距离，他看不清台上近藤的表情，只能看到一个模糊的、跪坐的身影，和旁边那面迎风招展的“诚”字大旗。

黑色的旗帜，在灰白的天幕下，如同一只巨大的、预示着死亡的乌鸦。

他就像一尊被风雪侵蚀的石像，矗立在那里，目光始终没有投向那高高的行刑台。

他只是望着，望着那面旗。

时间一点一滴地流逝，空气仿佛凝固了。

当监斩官扔下令牌的那一刻，全场瞬间寂静。

刽子手高高举起了手中的利刃。

刀光，在阴沉的天色下，划过一道惨白而刺眼的弧线。

刀锋切入骨肉的闷响，竟比雷鸣更清晰地炸在他的耳膜上。

他眼前骤然闪过屯所庭院樱花纷飞，近藤大笑着递来一杯浊酒，说：“阿岁，你也该成个家啦。”

耳畔又响起训练场上冲田稚嫩的喊声：“副长大人！我打赢了！”

可转瞬之间，一切皆化为灰烬，随风消散。

他的眼眶剧烈抽搐了一下，瞳孔骤然收缩，像是灵魂被硬生生剜去一角。

就在那一刹那，土方岁三的右手，猛然握紧了腰间的刀柄。

那力道之大，让他手背上的青筋根根暴起，如同虬结的树根。

指甲因过度用力而断裂，深深地嵌入掌心的旧伤疤里，皮肉绽开，鲜血一滴一滴地顺着手腕滑落，滴在脚下的积雪上。

一点，两点，三点……

在纯白的雪地上，晕开五朵触目惊心的、小小的红梅。

直到一阵刺骨的寒风吹进领口，他才发觉自己已屏息太久，肺腑如刀割般剧痛。

他没有眨眼。

他没有流泪。

他甚至没有发出一丝声音。

只是那张脸，白得像一张纸，那双眼，空得像一口古井。

那一日，他心中最后一点暖意，随着那颗头颅的落地，一同凋零。

他的世界，再无晨曦。

归营的途中，雪下得更大了。

服部武雄不知何时跟了上来，默默地走在他身后。

他看着副长那挺得笔直、却又仿佛随时会垮塌的背影，心中一片酸楚。

“副长……”他低声禀报，声音里带着小心翼翼的试探，“方才，我在整理局长遗物时，发现一封未寄出的信……是写给您的。”

——随即递上一封泛黄的信笺。

土方接过，手指微微发颤。

信封上写着：“致阿岁”。

他拆开，借着雪光读道：

“阿岁，若我不在，望你代我护住那些孩子。‘诚’字旗不能倒，不是为了幕府，是为了不让他们的刀，变得毫无意义。”

风雪无声。

良久，他将信纸贴在胸口，贴近那柄短刃。

“服部。”

“在！”

“召集左之助、铃木等人，今夜子时，屯所地下议厅集合。”

“‘诚’字旗，还飘着吗？”

“在！一直都在！”

“好。让它继续飘。”

当夜，议厅烛火彻夜未熄。

残兵歃血为盟，焚毁旧籍，改易旗帜。

三日后，一支幽灵般的队伍悄然北上，消失在风雪尽头。

一名黑衣人悄然折返，怀揣火漆密函，隐入南方烟尘。

密报迟了整整七日——原是从京都潜伏的细作辗转递出，经信浓路、越后港，终抵江户湾。

但对于榎本武扬而言，那一刻，时间仿佛凝固。

参谋急报：“土方岁三率残部北上，目标疑为虾夷地。”

冰冷的海风卷着咸腥的气味，吹拂着港口林立的西式舰船。

幕府海军副总裁榎本武扬，正站在旗舰“开阳丸”的甲板上，用单筒望远镜检视着炮台的部署。

他神情专注，一丝不苟，仿佛外界的一切纷扰都与他无关。

然而，只有他自己知道，他的目光，总会不由自主地，追随着那个活在旧时代里的、固执得像一块石头的男人。

他与土方岁三的交集不多，但每一次，都足以让他铭记。

他记得最清楚的一次，是在大阪城的一次军事会议上。

当时，他正向幕府重臣们演示新式后膛枪的威力，因操作不慎，一枚滚烫的弹壳意外弹出，直奔他握枪的右手手心。

他躲闪不及，眼看就要被烫出一个血洞。

就在那一瞬间，一道黑影闪过，一只手快如闪电地伸了过来，用一块布巾精准地隔开了弹壳与他的皮肤。

是土方岁三。

他甚至没看清土方的动作，只感觉到一阵凌厉的风，和那人身上清冽的、混合着淡淡血腥味的气息。

土方什么也没说，只是冷冷地瞥了他一眼，仿佛在说“蠢货”，然后便转身回到了自己的位置。

但榎本却看到了，那块布巾被烫穿了一个小洞，而土方收回手时，指尖有一闪而过的红痕。

自那日起，榎本常于夜半翻阅战报，目光总会在“土方岁三”四字上停留片刻。

他不知自己是在查敌情，还是在确认那人是否还活着。

——有些光，一旦见过，便再也无法忍受黑暗。

后来，在一次混乱的夜巡中，榎本的手掌被一名暴乱浪士的长枪划伤，伤口不深，却血流不止。

又是土方，在解决掉敌人后，一言不发地走过来，撕下自己干净的里衣一角，用一种不容置喙的、熟练而冷静的手法，为他包扎了伤口。

那双以冷酷闻名的手，在处理伤口时，却带着一种出人意料的稳定与轻柔。

他的指尖，隔着布料，无意中触碰到榎本的掌心。

那一刻的触感，微凉，却像一道电流，击中了榎本。

他掌心的那道旧伤疤，至今仍在。

每当阴雨天，便会隐隐作痛。

那不是伤口的痛，而是一种无望的、沉重的思念。

他仰慕土方那份纯粹到极致的忠诚，那种为了一个信念、一个人，便可燃烧自己、焚尽一切的决绝。

这在榎本所处的、充满了妥协与背叛的政治世界里，是一道太过耀眼的光。

久而久之，那份敬意，已沉淀为一种近乎信仰的守护执念——他愿做那盏彻夜不熄的航灯，照亮一个早已决定沉没的灵魂。

一名传令兵匆匆跑上甲板，递上一封加急密报。

榎本展开信纸，目光一扫，瞳孔骤然收缩。

“板桥事毕，近藤就义。新选组残部由土方岁三统领，去向不明。”

近藤……死了。

那道唯一能束缚住土方岁三的锁链，断了。

榎本的手猛地一颤，信纸几乎脱手。

那一刻，他仿佛又看见那夜雪地中，那人用布巾隔开弹壳的手——干净、决绝、不容置疑。

如今，那双手的主人，已无人可挡其赴死之路。

我不能让他一个人……这不只是责任。

是我此生唯一不愿熄灭的光。

他放下望远镜，转身，目光越过波涛汹涌的海面，望向遥远的、冰封的北方。

“传我命令。”他的声音冷静而决然，在呼啸的海风中，显得异常清晰。

“备船，北上。”

土方将短刃插入冻土，对着三百残兵低声道：

“我们去北方。那里没有春天，但我们，还能战斗。”

风雪吞没了话语，却吹不散那面重新升起的旗。

数月后，一艘漆黑战舰破开冰层，缓缓靠岸。

甲板之上，一位兰学者模样的男子，望向陆地上那面猎猎作响的“诚”字大旗，轻声道：

“我来了，鬼之副长。”

春日将尽，落樱成冢。

在北方风雪尽头，一面残破的“诚”字旗再度升起，旗下，站着两个男人。

一个是燃烧到最后的鬼之副长，

一个是愿为旧世掌灯的异端航者。

刃身染血，宛如五瓣梅花凌寒绽放——

这不是终结。

是最后一战的开始。