江砚那句“我们不会再分开了”还悬在温暖的空气里，咨询室的门就被敲响了。

轻轻的，带着试探性的两下，瞬间打破了这方小天地的凝滞。沈眠几乎是本能地后退了一小步，迅速低下头，用指尖仓促地揩去脸上的泪痕。再抬头时，她试图恢复一些惯常的平静，但泛红的眼角和鼻尖，以及那双被泪水洗过、格外清亮的眸子，却泄露了所有秘密。

江砚深深看了她一眼，那眼神复杂，混合着未褪尽的心疼、一种失而复得的珍重，以及属于医生的、迅速回笼的冷静。他转向门口，声音恢复了平日的沉稳：“请进。”

进来的是林叙。他的目光在江砚和沈眠之间快速掠过，带着职业性的敏锐，却没有流露出过多探究，只是温和地对沈眠说：“沈小姐，我们可以开始了。”

沈眠喉咙发紧，轻轻“嗯”了一声，几乎是同手同脚地跟着林叙走向咨询区域。她能感觉到，背后那道目光一直追随着她，沉静而温暖，像无声的支撑。

接下来的五十分钟，变得异常艰难又异常简单。

艰难在于，她必须分出大半心神，去应对林叙专业而引导性的问题，去梳理自己那些所谓“近期压力源”和“睡眠问题”。简单在于，无论林叙问什么，她脑海中盘桓不去的，只有窗外尚未停歇的银杏雨，指尖似乎还残留着书签塑封的触感，以及江砚那句“刻进骨头里的感觉，忘不掉”。

她回答得有些心不在焉，断断续续。好在林叙极有耐心，并未深究。

时间一到，沈眠几乎是逃离般站起身。

“下周见，沈小姐。”林叙送她到门口。

沈眠含糊地应着，拉开门。走廊里空无一人，消毒水的气味似乎比来时更浓了些。她心里莫名空了一下，脚步迟疑地走向电梯厅。

就在电梯门“叮”一声打开时，身侧传来熟悉的声音。

“沈眠。”

她猛地回头。

江砚站在他办公室的门口，已经脱掉了那件象征距离的白大褂，穿着一件浅灰色的羊绒衫，身姿颀长，少了几分医生的疏离，多了几分她记忆深处那个少年的清隽。他手里拿着车钥匙。

“这边下到停车场电梯人少。”他看着她，语气自然得像是在陈述一个既定事实，“我送你。”

没有询问，没有客套。是一种带着些许笨拙，却不容拒绝的肯定。

沈眠的心跳漏了一拍，默默跟了上去。

专用电梯空间逼仄，只有他们两人。数字缓缓递减，沉默在狭小的空间里弥漫，却不让人觉得尴尬，反而有种微妙的气流在无声涌动。沈眠盯着跳动的红色数字，感觉身边的体温若有若无地传来。

“我车停B2。”电梯到达，江砚率先走出去，领着她穿过一排排车辆，最终在一辆低调的黑色SUV前停下。

他替她拉开副驾驶的车门。

这个动作让沈眠恍惚了一下。十年前，他骑自行车载她，也会这样，先稳稳停住车，单脚支地，回头看她一眼，示意她可以上来了。

她坐进去，车内很干净，有淡淡的、和他身上一样的清冽气息，夹杂着一丝消毒剂的味道。没有多余的装饰，只有后视镜下挂着一个透明的圆形小挂坠，里面封存着一片……金黄的银杏叶。

沈眠的目光定格在那片叶子上。

江砚坐进驾驶座，系好安全带，顺着她的目光看去。

“不是原来那片。”他发动车子，引擎发出低沉的轰鸣，声音混在其中，有些低沉，“原来那片，被我塑封起来，收好了。这是后来……每年秋天，都会习惯性留一片。”

车缓缓驶出地下车库，耀眼的阳光瞬间涌了进来。沈眠下意识眯起眼，感觉像是从一个隐秘的、被压缩了时间的隧道，重新回到了喧闹的人间。

街道上车水马龙，行人步履匆匆。十年间的世界飞速运转，而他们，好像刚刚从一个漫长的迷宫里绕出来。

“想去哪里？”江砚问，目光看着前方路况。

沈眠看着窗外飞速倒退的街景，十年光阴，这个城市变了太多。她沉默了几秒，轻声说：“有点饿。”

她为了今天来“偷”书签，紧张得连午饭都没吃。

江砚侧头看了她一眼，那眼神里有什么东西柔和地化开了。“好。”他应道，方向盘一转，驶入了另一条车道。

他没有问她想去哪里吃，也没有提议去什么高级餐厅，只是凭着一种近乎本能的直觉，将车开到了城南一条老街。这里时光流逝的速度似乎慢了许多，街边开着不少老字号的小店，空气里弥漫着食物质朴的香气。

他停好车，领着她走进一家店面不大，却收拾得干干净净的面馆。这个时间点，店里人不多。

“这里……”沈眠有些惊讶地看着熟悉的木质桌椅格局，虽然重新装修过，但大模样没变。

“老板没换。”江砚熟门熟路地拿起桌上的菜单，递到她面前，“味道应该也还没变。”

这是他们高中时常来的那家店。那时候，她总喜欢在周末补习后，拉着他来这里吃一碗热气腾腾的牛肉面。

沈眠点了一碗招牌牛肉面，江砚也要了一碗一样的。

等待面上来的间隙，小小的方桌之间，沉默再次降临。但与电梯里不同，这次，有些话，似乎到了必须说出口的时候。

沈眠用指尖摩挲着冰凉的塑封菜单边缘，深吸了一口气，终于抬起头，看向对面一直安静注视着她的男人。

“我爸爸那年夏天，工作突然调动，很急。”她开口，声音还有些微哑，语速很慢，像在小心翼翼地拆开一个尘封已久的包裹，“我们搬去了南方的G市。我……我给你写过信，写到我们原来的地址，但一直没有收到回信。”

江砚的指尖在茶杯上轻轻扣了一下。

“信，我没有收到。”他看着她，眼神坦诚，“我家……在我高三那年，也搬了。老房子卖了。”他停顿了一下，似乎在组织语言，如何用最简洁的方式，概括那兵荒马乱的几年，“我母亲病了很久，那几年，家里情况不太好。后来……她去世了。”

沈眠的心猛地一沉。她不知道。那时候的离别，她只沉浸在自己的失落和委屈里，从未想过，他的世界可能正经历着怎样的坍塌。

“对不起……”她下意识地说。

江砚摇了摇头，唇角牵起一个很淡的弧度，带着释然，也带着些许疲惫。“都过去了。”他目光沉静地回望她，“后来我考上医学院，离开家，很少回去了。所以，我们可能……是在两条不同的路上，互相找，又互相错过了。”

两条平行线，在短暂的交汇后，被命运的大手拨向不同的方向，各自经历着风雨，却都在固执地向着对方可能存在的轨迹靠近，一次次擦肩，一次次落空。

跑堂的伙计端着两碗热气腾腾的面过来，打破了这沉甸甸的氛围。乳白色的浓郁骨汤，软烂入味的牛肉，碧绿的葱花，香气扑鼻。

“先吃面。”江砚将筷子递给她，声音温和。

沈眠接过筷子，低头吃了一口。熟悉的味道在味蕾上炸开，瞬间冲垮了最后一道心防。滚烫的眼泪毫无预兆地掉进碗里，和汤汁混在一起。

她不是在哭过去的辛苦，也不是在哭错过的遗憾。而是这口熟悉的味道，这氤氲的热气，以及对座这个失而复得的人，共同构成了一种过于庞大的真实，让她无所适从。

江砚没有说话，只是默默地将自己碗里的牛肉，一块块夹到她的碗里。就像十年前，他总说她太瘦，要把自己的肉分给她一样。

沈眠没有抬头，任由眼泪流淌，一口一口，将他夹过来的肉，和着咸涩的泪水，一起咽下。

这顿饭，吃得安静而漫长。

离开面馆时，夕阳已将天边染成暖橙色。江砚依旧沉默地开车，将她送到了她临时落脚的酒店楼下。

车停稳，沈眠解开安全带，手搭在门把上，却迟疑着没有立刻推开。

“江砚。”她轻声叫他的名字。

“嗯？”他侧过头看她。

“那枚书签……”她顿了顿，鼓足勇气看向他的眼睛，“我还能……拿回来吗？”

江砚凝视着她，夕阳的金光透过车窗，落在他深邃的眼底，漾开一片温柔的涟漪。

“当然。”他回答，声音很轻，却带着千钧的重量，“它本来就是你的。”

他看着她，像是许下一个郑重的承诺，又像是在确认一个等待已久的事实。

“就像我，也一直是你的。”