（批注：此则记丹波国雪女之事，始於风雪相救，终於失信反噬，其间爱恨交织，妖亦有情，人却无信，足见承诺之重，不可轻负。）

案头的烛火被窗缝钻进来的寒风搅得直晃，墨汁在砚台里凝着一层薄冰，我盯着纸上“四谷町”三个字的落款，指尖不自觉地发冷——阿岩溃烂的半张脸、伊右卫门惨死时惊恐的双眼，还有那夜蚀骨的寒气，仿佛还萦绕在鼻尖，连枕巾上偶尔残留的湿发痕迹，都让我心头发紧。我这四十三岁的宫廷稗官，本是为天皇搜罗神鬼怪谈的“御用笔杆子”，却没成想，记录得多了，这些人间怨怼与妖异诡事，竟也缠上了身。

这日奉命前往丹波国边境采录异闻，刚到驿站便遇上了百年难遇的暴风雪。狂风卷着雪粒像刀子似的拍打着窗棂，驿站的木柴烧得噼啪作响，却驱不散屋里的寒气。夜里总听得院外树梢有簌簌响动，推门去看，只有漫天飞雪将天地染成一片惨白，积雪上连半片禽鸟的爪印都没有，仿佛这风雪里，藏着什么无形的东西。更诡异的是，我睡前放在桌角的暖炉，次日清晨总会莫名移到门口，炉里的炭火灭得干干净净，炉壁上还凝着一层细密的冰花，摸上去刺骨的凉，倒让我想起了四谷町那间木屋窗棂上的白霜，不由得脊背发寒。

驿站老板对此只含糊道“是山神作怪”，便缩着脖子躲回屋里，再不肯多言。我耐着性子待了三日，这天雪势稍歇，便踏着过膝的积雪去村里打听消息。远远见山脚下的木屋前，一个身着藏青和服的男子正佝偻着身子劈柴，面色憔悴得像是多日未眠，眼窝深陷，连握着斧头的手都在微微发抖。我上前讨杯热水，才知他名叫长吉，是这村里的猎户。得知我在搜集奇闻异事，他握着斧头的手猛地一颤，木柴滚落在雪地里，发出沉闷的声响，沉默半晌后，终是叹了口气，开口讲起了自己的经历。

“大人，我见过妖怪，还是会吃人的那种。”长吉的声音沙哑得像是被砂纸磨过，他往炉膛里添了块柴，火光映着他苍白的脸，“去年寒冬，我进山打猎遇上暴风雪，眼看就要冻僵在雪地里，忽然看见前方有间小小的木屋，屋里透出昏黄的光。我拼着最后一丝力气爬过去，推门时，看见一位身着素白和服的女子正坐在炉边烤火。”

他顿了顿，眼神里闪过一丝复杂的情绪，似是畏惧，又似是怀念：“她肌肤像雪一样白，长发如淡蓝的冰晶，美得不像凡人。她没问我的来历，只是递来一碗热汤，我喝着汤，浑身渐渐暖了过来。我问她为何独自在此居住，她轻声说自己名叫雪女，世代住在这深山里。那晚我实在无力下山，便在木屋住了下来，她话不多，却把我照顾得极好，炭火始终烧得旺旺的，连我湿透的靴子都烘干了。”

“天亮时暴风雪停了，我依依不舍地与她告别，她却突然抓住我的手腕，眼神冷得像冰，”长吉的声音开始发颤，下意识地摩挲着自己的手腕，仿佛那里还残留着冰冷的触感，“她说：‘今日我救了你，你若敢把见过我的事说出去，我定要取你性命。’我当时吓得连连点头，满心只想着赶紧应下来，哪里敢多想。”

下山后，长吉总对雪女念念不忘。她虽性子冷淡，待他却有着难得的温柔。后来他时常借口进山打猎，偷偷去木屋看她。一来二去，雪女对他的态度也缓和了许多，不再提威胁他的话，甚至会笑着为他缝补破损的猎衣。长吉以为她是真心待自己，便鼓起勇气向她求婚，雪女沉默了很久，最终还是点了头。

“婚后我们的日子过得很安稳，她从不肯跟我去村里，也从不在白天出门，我只当她是性子孤僻，从未多想。”长吉的眼眶红了，声音里带着无尽的悔恨，“半年后她生下了一个儿子，眉眼间竟有几分她的清冷。我越发觉得幸福，渐渐把她当初的警告抛到了九霄云外。前几日村里的老丈问我妻子来历，我一时嘴快，便把遇雪女的经过全说了出去，还笑着说她哪是什么妖怪，不过是个怕生的女子……”

说到这里，长吉突然捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来，泪水从指缝间溢出：“我说完这话的当晚，回到家就觉得不对劲。屋里的暖炉灭了，儿子睡得很沉，而雪女就坐在床边，身上的和服沾着雪，眼神又恢复了当初的冰冷，跟我第一次见她时一模一样。”

“她盯着我，声音像寒风刮过冰面：‘你终究还是说了。’我吓得跪倒在地，连连磕头求饶，说自己一时糊涂，求她看在孩子的份上放过我。她看着我，忽然笑了，那笑容美得凄厉：‘我救你性命，与你相守，你却连一句承诺都守不住。’”

我正想安慰他几句，窗外的雪忽然又下了起来，且越下越大，木屋的门“吱呀”一声被风吹开，一股刺骨的寒气瞬间涌了进来，烛火猛地摇曳了一下，险些熄灭。我下意识抬头，竟看见门口站着一位白衣女子，正是长吉口中的雪女。她身形单薄，长发上落着未化的雪花，周身萦绕着淡淡的白雾，眼神空洞地望着长吉，肌肤在昏暗的光线下白得近乎透明，仿佛一碰就会碎裂。

我心里一惊，下意识想起了四谷町阿岩那怨气冲天的模样，连忙起身，对着雪女拱手道：“夫人，他虽失信，却也是一时失言，并非有意背叛，且尚有幼子需照料，何必做得如此决绝？冤冤相报，终究只会徒增怨气，伤及无辜啊。”

雪女没有看我，目光始终停在长吉身上，声音轻飘飘的，却带着蚀骨的寒意：“人类的承诺，本就如此廉价。我救他于风雪之中，予他温暖与陪伴，换来的却是背叛与轻视。”她说着，缓缓抬手，屋里的温度骤然下降，我呼出的气都凝成了白雾，墙壁上渐渐结起了冰花，与四谷町那夜的景象如出一辙。

长吉吓得面无血色，连滚带爬地后退，脊背撞到了墙角的柴堆，嘴里不停喊着“饶命”，双腿抖得几乎站不起来。可雪女并未动手，只是静静地看着他，那眼神里没有恨，也没有怒，只有一片死寂的冰冷，直到长吉的脸色变得惨白如纸，身体一软，僵硬地倒在地上，没了气息。

我探了探他的鼻息，已然没了呼吸。这时雪女转过身，看向床上熟睡的孩子，眼神里闪过一丝复杂的情绪，那股逼人的寒气渐渐消散了些，仿佛冰雪消融时的微光。她走到床边，轻轻摸了摸孩子的脸颊，一滴晶莹的泪珠从她眼角滑落，落在手背上，瞬间凝成了冰珠，滚落在被褥上。

随后她站起身，一步步走向门口，身形在风雪中渐渐变得透明，最终化作一缕白雾，消散在漫天飞雪里。屋里的冰碴开始融化，暖炉里的炭火不知何时竟重新燃了起来，映着长吉冰冷的尸体，还有床上咿咿呀呀醒来的孩子，显得格外凄凉。

我愣在原地许久，才想起抱起哭泣的孩子去叫驿站老板。众人赶来时，都对长吉的死状惊骇不已，纷纷感叹是妖怪作祟，却不知这怪谈背后，藏着一段破碎的承诺与无法挽回的背叛。

第二日雪停了，阳光透过云层洒在雪地上，晃得人睁不开眼。我辞别村民，抱着孩子下山，打算将他托付给长吉远在邻村的亲戚。回头望了望那片被白雪覆盖的深山，心想雪女或许从未真正恨过长吉，否则也不会留下孩子的性命。只是人类与妖怪的情谊，终究隔着一道无法逾越的鸿沟，一句失信的话，便足以让这份情谊彻底崩塌，就像四谷町的阿岩，若不是伊右卫门的背信弃义，也不会落得那般下场。

回到平安京后，我把这段经历工工整整地写进卷轴，案上的烛火终于稳定了些，只是砚台里的墨汁，依旧容易凝冻发黑。往后每逢下雪，我总会想起那个白衣胜雪的女子，想起她最后那复杂的眼神，不知她此刻，是否还在深山的木屋里，独自望着漫天飞雪，守着那份无人再懂的孤寂。