第二天一早，贺峻霖没有收拾东西离开。他坐在钢琴房里，等着严浩翔。当严浩翔走进来的时候，他正坐在钢琴前，弹奏着《降E大调夜曲》，旋律里满是委屈和悲伤，听得人心头发酸。

严浩翔站在门口，没有说话。直到一曲终了，贺峻霖才转过身，眼睛红肿，却眼神坚定：“严先生，我可以告诉你我的目的，但你要答应我，听完之后再决定要不要赶我走。”

严浩翔在他对面坐下：“你说。”

“我妹妹得了白血病，需要三十万手术费。”贺峻霖的声音带着哽咽，“我父母早逝，我一个人带着她，实在凑不出这么多钱。一个自称‘夜枭’的组织找到我，说只要我能接近你，获取‘星火计划’的信息，就给我三十万。”

他撸起袖子，露出手臂上的一道旧伤：“这是他们逼我听话的证明。他们说，如果我不照做，或者泄露秘密，我妹妹就会有危险。”他又指了指手腕上的疤痕，“这个不是搬琴弄的，是三年前为了保护妹妹，被小混混砍伤的。”

严浩翔的目光落在他手臂的旧伤上，那道疤痕很长，看起来当时伤得很重。他想起贺峻霖昨晚泛红的眼眶，想起他弹琴时的专注，心里的怀疑渐渐松动。“你为什么现在告诉我这些？”

“因为我不想再骗你了。”贺峻霖的眼泪流了下来，“我知道欺骗你不对，可我没办法。但这几天和你相处，我发现你根本不是他们说的那种冷血无情的人。你会因为母亲的钢琴温柔，会因为我的琴声放松，你只是太害怕被伤害了。”

“我不能背叛你，可我也不能失去妹妹。”贺峻霖低下头，声音带着绝望，“如果你要赶我走，我没有意见。但我希望你能相信，我从来没有想过害你。”

严浩翔沉默了很久，指尖反复摩挲着钢琴边缘，眼底是挣扎的偏执——他不信贺峻霖的话，可他更不能接受贺峻霖有离开的理由。“你妹妹在哪个医院？”他突然开口，声音沙哑，“302病房？床号多少？主治医生是谁？”他连问三个问题，语速极快，带着审视的锐利，“别骗我，我现在就可以让助理去查，只要有一个字是假的……”他没有说下去，但眼底的狠戾已经说明了一切。

贺峻霖愣住了，抬起头看着他：“在市中心医院，302病房。”

严浩翔站起身：“你在这里等我，不准动。”他转身走出钢琴房，拿起手机拨通了助理的电话，声音带着不容置疑的控制欲：“立刻给市中心医院302病房的贺思雨交五十万手术费，安排最好的医生和VIP病房——把病房周围的监控全部换成我的私人线路，每一秒的画面都要传到我的手机里。另外，派四个保镖守在病房外，除了医生护士，任何人靠近都给我拦下来，包括贺峻霖本人，没有我的允许，他不能见他妹妹。”挂了电话，他回到钢琴房，看到贺峻霖还愣坐在那里，眼睛红红的，像只受了委屈的兔子。“手术费我已经交了。”严浩翔的声音柔和了许多，“你妹妹的治疗，我会负责到底。”

贺峻霖猛地抬头，不敢相信地看着他：“严先生，你……你说真的？”

“我从不说谎话。”严浩翔点点头，突然上前一步，捏住贺峻霖的手腕，将人拽到自己面前，“但你要答应我，以后不要再和‘夜枭’的人联系，也不要再欺骗我——你要是敢骗我，我会把你锁起来，让你永远只能待在我身边，再也见不到你妹妹。”他的眼底是病态的认真，“如果你还愿意教我弹琴，就继续留在严宅，你的房间我会让人重新布置，就在我主卧隔壁，这样我醒来就能看见你。如果你想走……”他笑了笑，指尖划过贺峻霖的脸颊，“你知道后果。”

贺峻霖的眼泪瞬间流得更凶了，他站起身，对着严浩翔深深鞠了一躬：“谢谢您，严先生。我愿意留在这儿教您弹琴，我再也不会骗您了。”

严浩翔看着他泪流满面的样子，心里泛起一丝心疼。他伸手，想要帮他擦眼泪，却又在半空中停住，转而递给了他一张纸巾：“别哭了，眼睛都肿了。”

贺峻霖接过纸巾，擦了擦眼泪，不好意思地笑了笑。阳光透过窗户洒进来，落在他脸上，驱散了所有的阴霾。严浩翔看着他的笑容，心里突然觉得，留下这个年轻人，或许是个正确的决定。

从那天起，两人之间的气氛变了。严浩翔不再像以前那样处处提防，会主动和贺峻霖聊起母亲的往事，聊起钢琴的技巧；贺峻霖也放下了心理负担，教琴时更加专注，偶尔还会和严浩翔开玩笑。

这天下午，贺峻霖正在教严浩翔弹一首新曲子，严浩翔的手指总是按错键，有些烦躁地皱起眉。贺峻霖笑着握住他的手：“别急，慢慢来，就像这样。”他的指尖带着温度，轻轻包裹住严浩翔的手指，带着他按下琴键。

严浩翔的身体僵了一下，转头看向贺峻霖。阳光落在贺峻霖的侧脸上，睫毛长长的，皮肤白皙，嘴角带着温柔的笑意。严浩翔的心跳突然漏了一拍，他猛地攥紧贺峻霖的手，力道大得让贺峻霖疼得皱起眉。“别对我笑。”他的声音沙哑，眼底是偏执的占有欲，“你的笑只能给我看，不准对着别人笑，连张妈都不行。”他低头，鼻尖蹭过贺峻霖的手背，“你是我的，只能是我的。”

贺峻霖没有察觉到他的异样，还在耐心地指导：“这里要

“这里，指尖要贴住琴键，像握住一片雪花。”严浩翔的力度很轻，只是用指腹引导着贺峻霖的指节下压，“肖邦写这首曲子时，刚失去至亲，旋律里全是藏在温柔里的疼。”他按下琴键，一个绵长的音符在钢琴房里散开，尾音带着轻微的颤音，像压抑的叹息。

贺峻霖的指尖跟着发力，心脏却不受控制地乱跳。他能清晰感受到严浩翔掌心的温度，感受到对方呼吸拂过耳廓的痒意，甚至能看到男人垂落的长发——发尾有些微卷，带着健康的光泽，和他冷硬的气质形成奇妙的反差。“严先生，您对这首曲子很熟悉。”他刻意转移话题，声音有些发紧。

严浩翔的动作顿了顿，收回手时指尖不经意擦过贺峻霖的手腕，刚好碰到那道疤痕。“我母亲生前，每天晚上都会弹给我听。”他的目光落在疤痕上，眼神深了深，却没再追问，“继续吧，从刚才的小节重新来。”

接下来的四十分钟，贺峻霖强迫自己集中精神。他发现严浩翔虽然琴技生疏，乐感却极好，只需要提点一句，就能准确抓住旋律的情绪。阳光从钢琴房的落地窗斜射进来，在两人交叠的手背上投下光斑，空气中除了琴音，还有一种微妙的氛围在悄然滋生。“叮铃——”严浩翔的私人手机突然响起，打破了房间里的宁静。他看了一眼来电显示，脸色瞬间沉了下来，起身走到窗边接电话，声音压得很低：“周明远又在搞什么鬼？”

贺峻霖的指尖停在琴键上，下意识竖起耳朵。周明远这个名字，他在组织给的资料里见过——海生集团董事长，严氏最棘手的竞争对手，也是“星火计划”可能的觊觎者之一。

“他想挖走我们的核心技术团队？”严浩翔的语气冷得像冰，“告诉人事部，给技术部所有人双倍年终奖，合同违约金提到五千万，我看他有多少资本来挖人。”挂了电话，他转身时脸上的冷意还没散去，看到贺峻霖望过来的目光，才稍稍缓和了神色，“今天就到这里吧。”

贺峻霖点点头，收拾好随身的琴谱准备离开。走到门口时，严浩翔突然开口：“贺老师，晚上一起用晚餐？张妈的手艺不错，比外面的餐厅合胃口。”

贺峻霖愣住了。他原本以为严浩翔只是找个借口留他观察，没想到会主动邀请共进晚餐。这是接近严浩翔的好机会，却也意味着危险系数加倍——近距离接触，更容易暴露破绽。“会不会打扰您？”他装作犹豫的样子。

“不会。”严浩翔走到他面前，比贺峻霖高出大半个头，说话时微微低头，呼吸喷在贺峻霖的脸上，带着压迫感，“正好有件事想请教你，关于钢琴选购的。我打算给福利院捐一批钢琴——但你要亲自去挑，亲自盯着送过去，不许让别的人碰那些钢琴，尤其是男的。”他顿了顿，捏住贺峻霖的下巴，“我会让保镖跟着你，你的每一个动作都要让我知道。”

这个理由无懈可击。贺峻霖点头应下，转身离开钢琴房时，后背已经沁出薄汗。他知道，严浩翔的“请教”只是借口，这场晚餐，本质上是另一场无声的试探。

回到房间，贺峻霖第一时间拿出特制手机，给组织发了条加密消息：“目标对钢琴相关话题敏感，可从其母亲生前事迹切入，获取信任。”发送成功后，他立刻删除消息记录，将手机藏进床底的暗格——这个暗格是他刚才检查房间时发现的，刚好能放下手机和微型注射器。

下午四点，贺峻霖接到张妈的电话，让他去厨房帮忙择菜。他走进厨房时，看到严浩翔竟然也在，正穿着围裙帮张妈洗蔬菜，动作有些笨拙，水珠顺着他的指尖滴落在瓷砖上，溅起细小的水花。

“贺先生来了？快坐。”张妈笑着擦了擦手，“严先生今天难得有空，说要亲自露一手呢。”

严浩翔回头看了他一眼，嘴角勾起一抹极淡的弧度：“别听张妈夸张，我只会做一道番茄牛腩。”他举起手里的牛腩，“刚从澳洲空运来的，肉质不错。”

贺峻霖走到水槽边，拿起一旁的青菜开始择菜：“我也会做几道家常菜，要是不嫌弃，我来帮忙。”他的手指灵活，很快就将一捆青菜择得干干净净，分类放进盘子里。

厨房的空间不大，两人并肩站在水槽边，严浩翔故意往贺峻霖身边挤了挤，手臂紧紧贴着他的手臂。他洗牛腩时，水花“不小心”溅到了贺峻霖的袖子上，却没有递纸巾，反而伸手捏住贺峻霖的手腕，将他的袖子挽起来，指尖反复摩挲着那道疤痕。“这里湿了，别感冒了。”他的声音很轻，眼底却带着审视，“你刚才择菜时，为什么要笑？是在想什么？想别的人？”

“没事。”贺峻霖接过纸巾擦拭，指尖碰到严浩翔的手背，两人都愣了一下，又飞快地移开。张妈在一旁看得偷笑，转身去客厅收拾，故意给两人留下空间。“贺老师，你是怎么想到跟李教授学琴的？”严浩翔突然开口，打破了沉默。他的目光落在贺峻霖的侧脸，带着探究。

贺峻霖的心跳顿了一下，早就准备好的说辞脱口而出：“我小时候住在老城区，楼下就是李教授的琴房。每天放学都能听到他弹琴，听着听着就入迷了，后来鼓起勇气去敲门拜师，没想到李教授真的收了我。”他故意说得细节满满，甚至提到了老城区的街名，这些都是他提前查好的资料。

严浩翔点点头，没再追问。他将牛腩放进高压锅，转身靠在厨房台面上：“我母亲以前也在老城区住过，她说那里的梧桐树特别好看，夏天的时候遮天蔽日。”

“是啊，”贺峻霖顺着他的话往下说，“我小时候最喜欢爬梧桐树，经常被我妈骂。”他笑着回忆，眼神里带着恰到好处的怀念——这些都是他从组织给的资料里看到的，严浩翔母亲的回忆录里，曾提到过老城区的梧桐。

严浩翔的眼神柔和了许多，开始和贺峻霖聊起小时候的事情。他说自己小时候很调皮，把母亲的钢琴盖砸坏过，被父亲罚站了三个小时；说母亲为了教他弹《小星星》，耐心地手把手教了他一个月；说父母出事那天，原本是要去看他的钢琴比赛的。

贺峻霖静静地听着，没有插话。他看着严浩翔眼底的悲伤，心里突然泛起一丝愧疚。这个男人看似冷漠，其实只是用坚硬的外壳保护自己，他的内心深处，藏着对父母的思念和对温暖的渴望。

“抱歉，说这些让你见笑了。”严浩翔意识到自己说得太多，自嘲地笑了笑，“很久没跟人说过这些了。”

“不会。”贺峻霖摇摇头，“能听到您说这些，我觉得很荣幸。”他的声音很轻，却带着真诚。这一刻，他忘记了自己的杀手身份，只是单纯地为眼前的人感到心疼。

晚餐在温馨的氛围中开始。张妈做了四菜一汤，严浩翔的番茄牛腩炖得软烂入味，贺峻霖则炒了一道清炒时蔬和宫保鸡丁。严浩翔很少喝酒，却特意开了一瓶红酒，给贺峻霖倒了半杯：“尝尝这个，勃艮第的，口感比较柔和。”

贺峻霖端起酒杯，轻轻抿了一口。红酒的果香在舌尖散开，带着一丝回甘。“很好喝。”他真诚地夸赞。

“喜欢的话，我让助理给你送几瓶到房间。”严浩翔夹了一块牛腩放进他碗里，“多吃点，看你这么瘦，风一吹都要倒了。”

贺峻霖的脸颊微微泛红，低头扒拉着碗里的米饭。他能感受到严浩翔的关心，这种关心不是伪装，而是发自内心的，让他越发矛盾——他的任务是接近严浩翔，获取机密，可现在，他却越来越不想伤害这个男人。

晚餐结束后，贺峻霖主动提出洗碗。严浩翔没有拒绝，靠在厨房门口看着他忙碌的身影。灯光落在贺峻霖的侧脸上，柔和了他的轮廓，长长的睫毛在眼睑下方投下浅浅的阴影，看起来干净又纯粹。

“贺老师，”严浩翔突然开口，声音低沉得像大提琴，他走到贺峻霖身后，双手撑在水槽边缘，将人困在自己怀里，“你手腕上的疤，真的是搬琴时弄的吗？”他的鼻尖蹭过贺峻霖的后颈，带着灼热的温度，“我查过李教授的学生名单，半年前根本没有你。你说你住过老城区，可我让人去查了，那里的住户档案里，从来没有‘贺峻霖’这个名字。”

贺峻霖的动作猛地一顿，水流从他的指尖滑落，打在碗碟上发出清脆的声响。他能感觉到严浩翔的呼吸越来越近，带着令人窒息的压迫感，对方的手指已经抚上他手腕的疤痕，力道越来越重，像是要将那道疤刻进他的骨血里。“说啊。”严浩翔的声音带着偏执的疯狂，“你到底是谁？接近我有什么目的？”他猛地咬住贺峻霖的耳垂，“你要是敢再骗我，我就把你锁在钢琴房里，让你一辈子只能为我一个人弹琴。”

疼痛和恐惧让贺峻霖浑身紧绷，却也彻底点燃了他压抑已久的情绪。他猛地转过身，挣脱严浩翔的禁锢，水花溅了两人一身。“我没骗你！”他的眼睛通红，声音带着嘶吼的沙哑，“李教授是我化名拜师的，老城区的住户档案是我托人修改的，可我妹妹的病是真的！我被‘夜枭’威胁是真的！我不想骗你也是真的！”

他抓起旁边的手机，调出妹妹躺在病床上的照片，狠狠摔在严浩翔面前：“你看！这是我妹妹贺思雨！她现在还在医院等着手术！我要是不照‘夜枭’的话做，她明天就可能被停药！”他指着自己的胸口，“我承认我一开始是带着目的接近你，但这些天和你相处，我看着你为母亲的钢琴失神，看着你笨拙地炖牛腩，我怎么可能还心安理得地害你？！”

严浩翔的目光落在手机屏幕上——照片里的小女孩脸色苍白，却对着镜头比了个虚弱的剪刀手，旁边的床头柜上放着一本翻旧的童话书，和贺峻霖房间里那本一模一样。他的指尖微微颤抖，刚才的疯狂和戾气像被戳破的气球，瞬间泄了大半，可眼底的偏执依旧顽固：“就算是真的，你也骗了我。”

“是！我骗了你！”贺峻霖的眼泪终于忍不住流下来，“你要赶我走就赶，要报警就报，反正我不会再帮‘夜枭’做事！”他转身就要走，手腕却被严浩翔死死攥住，力道大得几乎要捏碎他的骨头。

“谁准你走了？”严浩翔将他狠狠抵在冰冷的瓷砖墙上，俯身咬住他的唇。这个吻带着惩罚的粗暴，牙齿咬破了贺峻霖的下唇，血腥味在两人唇间蔓延。贺峻霖用力挣扎，却被严浩翔越抱越紧，对方的手扣住他的后颈，强迫他接受这个充满占有欲的吻。

就在贺峻霖快要窒息的时候，严浩翔突然放缓了动作，吻去他唇角的血迹，语气里带着自己都没察觉的委屈：“我说过，你来了就不能走。”他的额头抵着贺峻霖的额头，呼吸急促，“‘夜枭’那边我来解决，你妹妹的治疗我负责，但你要留在我身边，一步都不能离开。”

贺峻霖愣住了，眼泪还挂在脸上，嘴唇红肿得发疼。他看着严浩翔眼底的偏执和慌乱，突然明白了——这个男人不是想囚禁他，是怕失去这仅有的一点温暖。“严浩翔，”他轻声开口，“你是不是……怕我像其他人一样骗你？”

严浩翔的身体僵了一下，没有回答，只是将头埋在贺峻霖的颈窝，声音闷闷的：“我父母就是被信任的人害死的。”他的手臂收得更紧，“我不能再失去你。”

贺峻霖的心像被什么东西狠狠撞了一下，所有的委屈和愤怒都烟消云散。他抬起手，犹豫了很久，终于轻轻抱住严浩翔的后背：“我不走。”他的声音很轻，却带着无比的坚定，“只要你不赶我，我就留在你身边。”

严浩翔猛地抬起头，眼底是不敢置信的狂喜，他再次吻住贺峻霖的唇，这一次没有了惩罚的粗暴，只有失而复得的珍惜和小心翼翼。贺峻霖闭上眼，回应着这个吻——他知道，从这一刻起，他和严浩翔之间，再也不是简单的目标和杀手、老师和学生，而是被命运紧紧绑在一起的羁绊。

窗外的月光透过厨房的窗户洒进来，落在两人交叠的身影上，将地上的水渍照得像碎钻。水流还在滴答作响，却再也盖不住两人加速的心跳声，和这段在谎言与真诚中悄然滋生的、注定不平静的感情。